玻璃列车

“我知道你知道，”女孩抿了下唇，“以前觉得你这么做是因为爱我，他们在你心里根本不重要。后来又觉得，好像不是那样。”
    钟亭没有说话，她出神了。
    窗外的月光照着她的面庞，异常宁静。
    悠长的思绪在黑夜中静静发酵，她不知道自己在想什么。
    “你什么时候结婚？”真云问。
    “下个星期。”
    “这么快，恭喜你……你要和他结婚，我一点也不惊讶。”真云说，“他和我们是一国的，对不对？”
    钟亭沉默。
    方真云闭上眼，往她胳膊上靠了靠，忽然低声说了句，“对不起。”
    “上次去你家，我看见你的爸妈，说了不好的话。他们真的都是很好的人。”
    钟家客厅里挂着一张很大的全家福，父母坐在前面，钟家姐妹站在他们身后。方真云坐在软绵的布艺沙发上，望着大照片，发了很久的呆。
    好羡慕啊。
    才想起自己也有弟弟。可她一辈子都不会有一张这样的照片。
    世上有很多美好的东西，它们明明就在那儿，遗憾的是，有的人穷尽一生都无法触碰。
    一只手轻轻抚摸真云的额发，钟亭声音熨帖，“跟我回去吧。”
    真云收回飘远的思绪，“不要了，我在这里工作很开心。现在每天生活得很规律，什么都不用想，很自在。”
    夜渐渐深了。
    “钟亭。”
    “嗯……”
    “你睡了？”
    “没有。”
    “在想什么？”
    “没有。”
    “你冷吗？”
    “不冷。”
    方真云转过身，靠着她，闻她身上清冷的香味。
    “我们认识多久了？”
    “四年多？”
    “记不记得第一次见面？”
    “嗯，”钟亭说，“在画廊。”
    女孩看着身旁人安然的脸，“那次见面，你跟我想象中有些地方一样，有些地方又不一样。”
    方真云不知道怎么说那种感觉。
    那天她们先到，刚点好咖啡，杨菁说了句，“来了。”
    年轻的女人从廊道上远远过来，穿着优雅，步伐潇洒。自然地坐下，她看着她们，脸上浮现出一种友好而戏谑的淡淡笑意。
    钟亭那天的眼神、形体、姿态时常在真云脑中回现。她身上无时无刻不在透露良好生活孕育出的精致感和高级感，这些都令真云憧憬和艳羡。
    后来的生活里，她们被那场车祸捆绑在一起，交往越来越深。有时候，真云感觉自己即将在一个点上触及她内心最深处时，钟亭总是能敏感而巧妙地转移开方向。不露痕迹地。
    但方真云不是一个普通的女孩，过往的生活令她有着敏锐的观察力。她冥冥中有种直觉，钟亭身上的一切，那些情感的放纵，暧昧游戏中的手段，甚至有关生死的忧郁，都是幌子。
    这是给她们的，也是给她自己的答案。
    而这些幌子下所掩藏的，恰恰是她真正在逃避的东西。也正是这样东西，将她们深深联系在一起。
    那是什么？
    深夜，钟家。
    钟母起夜，从洗手间轻步出来。
    钟沁房里还透着灯光。
    她敲门进去，躺在床上翻相册的钟沁抬起头，笑了下，“妈。”
    钟母披着衣服，走到床边压低声音，“深更半夜不睡觉，干什么？”
    丈夫出差，钟沁这两日一直住在这里。
    “他闹我呢，硬是把我弄醒了。”宝宝半夜把她给踢醒了。
    在床边坐下，钟母摸摸小女儿遮盖在被子下的圆肚子，笑了笑，语气里带着母亲的体恤，“动得不舒服了就慢慢转个身，在心里叫他乖一点，母子连心，他说不定就听到了。你这么一散神更睡不着。”
    钟沁早就没了睡意，摸摸肚子，“你那时候怀我们，我们闹得厉害不厉害？”
    “你说呢？你们两个体格都不小，我半夜动都动不了，也多亏你爸爸，都是他整宿整宿地照顾我。”
    深夜人总是更加感性一点，钟沁抿了下嘴唇，“妈，你辛苦了。”
    “现在知道了啊，做父母都是这样的。”
    钟母目光垂下，“这些老相簿我都不知道放哪了，你从哪翻出来的？”
    “就在书柜里面啊……”钟沁轻轻翻动相册，好多老照片已经泛黄，弥漫出岁月的陈旧气味。
    “你看这张……”钟沁一笑，“钟亭这个样子傻不傻？”
    钟母凑头看，笑。
    相片里的钟亭五六岁的样子，穿着黄白相间的连衣裙，坐在钢琴边。照相的一刻像是刚好转过脸，脸上有一种茫然的神态。
    下面一排小字，是钟母用钢笔标注的时间和地点。她们姐妹俩所有的成长照片，她都细心做了批注。
    钟沁问，“后来到底是我不肯学琴还是她不肯，上次我还问她来着，都有点记不清了。好可惜，小时候所有老师都夸她有天赋。”
    “是她不肯的，你这个懒骨头，正好跟在屁股后面一起闹革命。”
    “是吗？”钟沁的目光中透出一丝惊讶，接着又玩了唇角，“我就说啊，我记得好像就是她，那时候还在严老师家上课呢。是严老师对吧？”
    那是钟母朋友的丈夫，小有名气的钢琴家，常年驻国外工作，那时他归乡修养，门槛差点被求教的琴童踏破。
    钟母想起这位朋友，“好多年前他们一家就移民了，澳大利亚还不知道是哪里，孩子现在还在读大学。”
    钟沁的印象有些模糊，想了想，“不记得他长什么样了，就记得琴弹得特别好，跟以前的老师天壤之别，那时候他还特别喜欢钟亭，说她天赋高。”
    钟母轻叹气，“是啊，我和你爸爸也以为她要走这条路的，结果半途而废了。”
    说到这个，钟母心里略微有些遗憾。总觉得是丈夫对孩子太放纵了。
    “也不算半途而废，你看她现在，兜兜转转一圈，还不是在做和钢琴有关的事业。”
    隔壁房间传来隐隐咳嗽声，钟母有些忧心地道，“你爸最近有点感冒，还不肯吃药。”
    “好了，不聊了。”她起身，“快点睡吧。”
    “知道了，等会儿就睡。”
    钟母离去，钟沁又翻了几页相册，在灯光下时而凝思回忆，时而暗自笑笑。
    好可爱。
    有时也觉得自己幸运，出生在和谐美好的家庭。不是没有过烦恼，只是，从没有过无法解决的烦恼。回忆整个童年、少年期，都是青涩酸甜的感觉。
    相册翻来翻去，又回到钟亭那张相片上。
    严老师？正名叫什么来着？
    轻轻合上相册，关掉台灯，钟沁舒适地躺下，试图进入梦乡。
    天还是黑的，外面传来板响声。几间小屋的灯先后亮了。
    寺里规定四点起床。方真云和钟亭彻夜未眠，凌晨的空气寒飕飕的，她们穿好衣服，叠被子。
    真云说：“等会儿我要和她们去大殿拜佛、做早课，你在这等我吃早饭吗？”
    钟亭看着她，“不等了，我走了。”
    真云心里不舍得，却也知道没有理由再挽留。
    “那好吧，我先送你出去。”
    真云把钟亭一直送到门口。
    昼夜交替之际，山色深沉，天上挂着的还是一轮淡月。空气冷，钟亭裹紧身上的大衣，“回去吧，不要送了。”
    真云停下步子，“好，天还没亮，你慢点走。”
    真云头发披散，没有戴围巾，脖子里竖着白色的衣领。
    钟亭盯着她看了会儿，走过去，轻轻抱住她。
    手自腰间穿过，真云反抱住她。
    ——你知道吗？
    这世上，不是所有的感情都可以被命名。
    我对你的感情不接受任何人的判定。
    因为，对待过你的心，从来只有真意。
    ——我知道。
    深山寺门前，女孩伫立在风里，微微偏着头，目光纯真妩媚，又凄凉。终于，眼泪流出来，山路尽头的人影，逐渐模糊，逐渐消失。
    路两旁是茂密的杉林。
    没有灯光，钟亭拿手机打着电筒，顺着水泥山路独行。风荡过山野林间，声音细微又低沉。在山路的转角处，她停步，飘摇不定的树影像波浪一样在山间翻滚。
    天地近乎空白的一刻，毫无防备地，一些影像纷繁杂沓地涌入脑海。
    空灵而深邃的琴音、铺着灰色地板的琴房、钢琴散出的桦木气味……她拒绝、她否认，所有的画面、声音、气味却在同一瞬间，巨浪般扑来，令人颤抖窒息。
    震颤从胸腔一直传递到指尖，钟亭扶住身边的树，一阵呕吐。
    黑暗里，半睡半醒间，钟沁忽然记起来了。
    严老师的全名，叫严诤。
    “不对，这里的感觉不对。”
    “你的感情在哪里？不要全靠技巧，你要让我听到你的感情。”
    “你的手，你的心全部要打开，你跟着它走……”
    男人低沉的声音，粗糙的手、有些白的鬓角、身上的香水味道……
    记忆重现的一刻，心中的答案已定格，不容改变。
    那一年她十四岁，钟沁生病，她独自去老师家上课。
    她去的时候，阿姨（钟母的朋友）正在门口穿鞋。往常看见钟家姐妹过来，她总是和颜悦色。那天，她敷衍地跟钟亭打了个招呼便离家了，怒气冲冲。
    她去琴房，门没有关，穿着休闲西装的老师站在窗边抽烟。
    他和钟父年纪相仿，但钟亭觉得，他们不一样。
    哪里不一样？
    十四岁的少女对两/性关系正懵懂，只觉得，每当他在弹琴时，随着手臂的动作，他身上散出的香水味混着烟味，很好闻。
    过了会儿，望着窗外发呆的男人回过头，看见她站在门边，笑了，“怎么不进来？”
    那天练的是李斯特的《爱之梦》。
    有些异常的，怎么都弹不好。反复开头、反复卡壳。
    他一直没有说话，这样的沉默令手指更加僵硬，它们再也不听她的话了。
    终于，旁边响起声音，如同对罪人的赦免，“停。”
    一只粗糙的大手覆上她的手背，制止她再发出一个音符。
    “音乐是什么？”
    温度在他的手心和她的手背内聚拢，他对着女孩迷茫的双眼发问。
    她不知道。
    他告诉她：音乐是美的传达。钟亭，你要把你的美，你认为的的美，通过它来展现。
    黄昏的琴房，他站到她身后，弓下背。
    少女坐在琴凳上，在老师向自己贴近的一刻，她的身体不由自主地绷直了。
    她被他身上的气味所笼罩。
    接着，有两条手臂顺着她的手臂爬下去，在黑白分明的琴键上将她的双手完全遮盖。
    全身的毛孔张开，她自然地放细呼吸，大脑在一片空白中接受师长亲密的教诲。
    他富有质感的声音从顶上传来，“不要像个机器人，一定要有感情。你仔细听，李斯特在里面展现的是爱情的美，全身心放松，打开自己……”
    这个年纪的少女，在学校收到过情书，在心中有爱慕的男孩。
    一点害羞，一点害怕，也有一点好奇，一点期待。
    她的双手还木然地僵在原处，他的手已经移开，指尖自如地在琴键上飞舞。那乐声纯洁、炽烈、梦幻，她被向来严厉的老师拢在身前。
    他的头一点点低下来，唇齿间的热气钻进她的头皮。在那热流不断喷向皮肤、在事情的性质即将演变的一瞬，少女在一种惊恐和矛盾中，近乎本能起身。
    他贴着她起来，流畅的乐曲终于变得断续、零散。
    老师不见了，在音乐戛然而止时，屋子里只剩一个男人。
    男人有力的双手毫不犹豫地将她抱住，琴键在身体的动作中被大面积按响，随之发出巨大的共鸣。
    耳边的喘息声压抑浑浊，带着师长的权威与诱哄，遮盖少女不足为惧的挣扎：
    “钟亭，你聪明，又有天赋，知不知道为什么总是弹不好？
    我告诉你，追求美，就要进入美。追求快乐，就要进入快乐。
    你知不知道，什么叫进入……”
    启明星还未升起便已坠落，一切还未开始，便已悲伤逝去。
    在那个气味浓厚的琴房里，她跟着那个声音，进入另一个世界。
    “钟亭，人生里，最重要的是什么？”
    “我告诉你，是所有的美与快乐。”
    夜风毫无拘束拨乱她的发，吹荡她的衣摆。
    有人拽着她的手臂，把她抱进怀里。
    何志斌半抱着她，脱下身上的衣服，盖到她身上。
    她抱住他的腰，刚披在身上的大衣滑落下去，没有人在乎。
    钟亭抱紧他，“我那时候十四岁，我不愿意。我不愿意。”
    上完课回家，打开门，蛋糕的香味扑鼻而来。
    那时候，这座小小的城市很少家庭使用烤箱，钟母刚刚买来，周末里经常学做蛋糕。听见门响，借故生病不去上课的钟沁从厨房跑出来，穿着一身卡通睡衣，笑嘻嘻地问她，“今天学得怎么样，有没有被骂？”
    钟亭独自走进房间。
    躺在床上，钟沁和钟母的对话从外面闷闷传来，“肯定又被骂了，妈你知道严老师为什么姓严吗，因为他超级严厉。”
    钟母不知说了什么，活泼的妹妹又在外面嘻嘻笑起来。
    一切像梦一样。破碎的梦。
    这么多年过去，她从不敢回头看一眼。
    ——才发现，那个聪慧的少女一直留在黄昏的琴房里。窗外的金色余晖洒在钢琴上，她坐在琴边，等待着。她在等自己把她带走。
    何志斌听见她在低喃。
    “什么？”他问。
    她又说了一遍。
    这一回，他听清了。
    她说：“原谅我。”
    世界静止了。一声低语，如同对灵魂忏悔。
    不知道此时澎湃在心头的是种什么样的情感，何志斌把她的后脑按在自己胸口，听见自己的声音。
    对她，也对自己。
    “原谅你。”