玻璃列车

年前又下雪了。
    靠近年关，街上张灯结彩，人的心思逐渐抽离工作岗位，一心赚钱的外乡人也开始在网上抢购往返车票。
    “妈，去年那个蛋黄香肠你腌了没有？特别好吃。”
    钟母端出最后一道菜，在钟沁身旁坐下，钟沁帮她倒上一小杯红酒。
    “那个是你小潘阿姨的度假手艺，今年已经托她弄了，弄好之后你带点回家。”
    钟沁丈夫趁势宠溺地道，“前几天就开始跟我记挂那个香肠了。”
    温暖的室内，明亮的餐桌边，一家人笑起来。
    无论在上辈人还是同辈人眼中，钟沁的丈夫都是一个好丈夫。家庭良好、事业稳定，对待长辈又有耐心。
    钟父微笑地看看他，“动筷吧……”
    男人举起倒了白酒的小玻璃杯，敬了敬自己的老丈人，“爸……”
    两个男人举杯共饮。
    吃了两口菜，钟沁问，“钟亭怎么跟你们说的，不回来过年了吗？上海那边是有多大的事，不是都离职了么。”
    “你没打电话问她？”钟母问。
    “问了啊，她也没说什么，就说到时候再说。我以为她跟你们说得更多。”钟沁看看父母脸色，停了停，忽然试探地问，“她跟那个男的，是不是分了？”
    父母都不说话，钟沁觉得，她像是明白了点什么。
    她说：“其实分了也好，我就觉得不太合适。”
    钟父道，“吃饭吧，你姐姐有她自己的想法。你最近产检做得怎么样，有什么有什么问题？”
    “都挺好，医生说要稍微多一点运动。”
    吃完饭，钟沁和丈夫没有回去，睡到客房。
    洗完澡出来，男人看着坐在梳妆台前的老婆，随口道：“你爸妈对你姐怎么从小到大都这么放纵……”
    钟沁停下挤护肤品的手，回头瞥他一眼。
    他笑了下，心里知道自己有些越界了。夫妻之间再亲密，谈及对方的亲人都要有分寸。她嘴上可以说的人，不代表自己也可以说。
    过去摸了下她的头发，轻声说，“我不是那个意思啊，知道你们感情好。但是结婚这种事毕竟是大事。”
    钟沁看着镜中自己的脸，心想，是啊。结婚这么大的事。那个男人呢？两个人都这么不在意么？
    灯光下，妻子的脸温柔圆润，又透着点孩子气。
    男人的手掌抚摸过去，“怎么了？还生我气呢？”
    钟沁摇头。
    她没有生谁的气。
    她只是有个简单的心愿。她希望这个家的每个人都能好好相处，等到她们都有了孩子，孩子们又可以不分彼此地长大，健康快乐地生活。那样多好。
    ……
    何志斌和老万几个在朋友店里吃完火锅，一帮人酒足饭饱后出来，外面飘起了小雪。
    男男女女七八个人，在店门前想着去哪续摊。有的想打牌、有的想唱歌，说到最后又要去酒吧。
    何志斌有事，不去了。几个人不肯放他走，有个女孩说，“你不去了啊？你不去那我也不去了啊，你越来越没劲了。”
    他扯嘴角，无声地笑，“约了人，要去办个事。”又看着她的眼睛，“要不也行，你跟我去办事，看看到底有劲没劲。”
    女孩脸刷地就红了，有些笑有些气地锤了下他的肩，“占我便宜。”
    老万帮他解围，“行了，你去吧，结束了再来跟我们碰头。”
    打完招呼，何志斌一个人往马路那头走。老万和一帮人朝着相反的方向去，走了一段，忍不住又回头看。
    雪点子纷纷扬扬，男人的背影很快就模糊在霓虹之下。
    喝了酒没开车，何志斌沿着马路走了一段，在路边拦下一辆出租，上车道，“去古玩城。”
    古玩城在城南，三层楼，两百多家商铺。这是市里一帮文物爱好者的老据点，周末的时候街道两旁全是地摊，卖得东西九假一真，爱古玩的就喜欢过来淘，练眼力、碰运气。
    何志斌走进去，上到二楼。很多铺子已经关门了，零星的门面亮着灯。他径自走向其中一家店——听雨轩。
    玻璃拉门“刷拉”一下拉开，室内暖洋洋的空气跟着坐在茶席边的两个男人的目光，一起涌过来。
    店主穿着件黑色的斜扣布衫，看到何志斌，笑了下，“进来坐。我这边刚好来了个朋友。”
    何志斌进去，坐在男人对面的人起身，看看他，又看看店主，“你有事我就不打扰了，先回去了。改天我把那个画拿过来给你看看，你看能不能收。”
    店主站起来，“好，我就不送了，有空来玩。”
    人走了，他微笑着对何志斌伸出一只手示意，“坐。”
    何志斌脱下大衣，坐下。
    男人的手伸到他面前给他斟茶，手腕子上带着一串玛瑙菩提相间的串珠。
    清茶芬芳，何志斌盯着小紫砂杯看了看，“你帮带句话给她。”
    店主还在微笑，“都说了，我也联系不到她。我就是个做小本生意的，你们买家出了问题，怎么也不好来为难我们的。”
    何志斌无声笑了下，“检察院的人上午来找过我了。”
    男人不动声色地问，“问你什么了？”
    上午何志斌去店里，里面已经有一男一女在等。两个人给他亮了下证件，男的和他聊了几句。聊的过程中，女的一直在记笔记。
    问的都是很简单的问题，他的公司什么时候成立、成本多少、法人是谁、进货渠道和销售渠道是哪些。、
    问到最后，男人说：“现在就酒水这一行不好做吧……”
    何志斌笑笑，“每一行都难。”
    男人忽然问，“之前，跟黄市长有过接触吗？”
    “哪个黄市长？”
    男人盯着他的眼睛看了一秒，起身。旁边的女人合上记录本、跟着他一起站起来。
    “就这样吧，有什么问题以后再跟你联系。”
    两个人走前又停下，回过头嘱咐他，“最近最好不要外出，配合一下我们的工作。”
    何志斌他确实不认识什么黄市长。只是，他帮孙蓉买过一副画送他。就在这家店里。
    一副120万的山水画，作者的名字无人知晓。它就像这间店里的每一幅画、每一幅字一样，毫无用处。它们的价值在它们本身之外。
    “我胆子小，真有了什么事，肯定是别人问什么我招什么……我问过了，我这种数额顶多一两年，供出来的人越多，减刑机会还越大。”何志斌喝了口茶，“我找不着她，只能找你了。”
    男人坐在对面不说话。
    冷笑一声，“找我？有什么证据？字也好，画也好，哪个不是你们心甘情愿入手的，没人拿枪抵着你的头吧。”
    “不管账怎么洗，我倒不信了，一点蛛丝马迹没有？”何志斌笑了下，站起来往外走。
    身后传来声音，“谁都是一步步爬上来的，没有人的东西是白白得到的。”
    深夜，一伙人喝完酒唱完歌出来，老万在三两好友的搀扶下上了出租车。没有让人送，车开到半路，他迷迷糊糊地说：“师傅，掉个头，去怡海家园……”
    敲门声不停，何志斌披着件黑色浴袍，打开门。
    老万醉醺醺地说，“妈的，磨蹭这么久，还以为你不在家……”
    他径自往屋里去。这是他的房子，近来借给何志斌暂住。
    在沙发上坐下，老万脱掉外套，揉了揉太阳穴，“有水没有……”
    何志斌在他对面坐下，给他倒了一杯水。
    咕噜咕噜喝了大半杯，老万抹了把嘴巴，腥红的双眼看着他，“怎么说了？”
    “没怎么说。”
    “什么意思？”
    何志斌不说话。
    老万说：“她人现在到底还在不在国内？”
    “不在了。”何志斌前两天查了才知道，早在年初，孙蓉已经办了移民。
    愣愣地看着茶几，老万说，“你打算怎么办？”
    何志斌靠在沙发上，“再说吧。”
    静了会儿，老万在脱下来的外套里摸出烟，散给何志斌一支，各自点起。
    “小钟呢……她家里不是有点本事的……”老万话里有所指。
    何志斌不说话。
    烟在口腔里滚了一圈，老万徐徐吐出来，“她是不是之前听到了什么风声，所以……”
    何志斌抽着烟，在烟缸里慢慢弹烟灰。
    落地窗外，寂静的屋顶铺着白雪。雪片子从空中飘飘然落下，折射着细淡的光。
    要不是有人提，他好像都要把这个女人给忘了。
    浙江回来后，他们缠绵了两天两夜。那两天里，谁都没有离开过那所房子。
    从没有过的疯狂，从没有过的刺激。像是谁都离不开谁了。第三早晨他出去一趟，再回来，家里没了人声。
    餐桌上是一张纸条。
    简简单单的几个字：“何志斌，我回上海了。抱歉。”
    深冬的阳光把男人的身影照得有些清寒。放下纸条，他走到窗边，安静地吸了一支烟。
    傍晚时分，男人带走自己的衣物，留下了房门钥匙。