玻璃列车

上海也在下雪。
    便利店里两个穿着红色制服的女店员，一个收账，一个在微波炉边为顾客加热食物。两个年轻的白人女孩冒雪进来匆匆买走两个热狗，说笑着离去。
    玻璃门自动打开，又缓缓合上。
    门边的就餐区，女人坐在落地窗边，右手捧着一杯热咖啡。
    飘着雪花的灯火下，两个女孩的身影在马路上渐行渐远。
    手机进入一条短信，钟亭看完，拎包走出便利店。马路边，已有一人一车在等候。
    她上车，驾驶座上的男人道，“不好意思，迟到了。”
    “没关系。”
    他们来到一栋高层写字楼。男人带着她上到23楼，进入一间办公室，打开灯。
    灯光很亮，他调节了两个开光，直到屋子变成昏暗的黄色。
    调好空调，脱下外套，他去办公桌边的饮水器倒水，“随便坐。那边有一张躺椅，不喜欢的话也可以坐沙发。”
    环顾一圈室内，钟亭走到躺椅边坐下。
    “茶、咖啡？”
    “不用，水就好。”
    片刻后，男人递水过来，在她旁边的一张木椅上坐下，笑，“这张躺椅是不是很舒服？很多人都想出高价跟我买。”
    钟亭淡淡一笑。
    “徐正辉把你以前在他那边的诊疗记录给我看过了……”男人声音平稳，“你们现在已经是朋友，他认为不适合再介入你的诊疗，所以把你转介到我这里。我再征求一次你的意见，你介不介意？”
    “不介意。”
    “好，那我们可以开始了。”
    按下矮桌上的计时器，男人目光认真，“我是这里最好的心理医师，我一定可以帮助你解决你的问题，所以，接下里的交流你要完全地信任我。放松地聊一聊就可以，不要有压力。”
    “好。”
    “我看了你之前的诊疗记录，首先，我觉得你很善良，也很勇敢。你和朋友在外出的旅途中发生车祸，因内疚而痛苦，也因生死无常让内心有了负能量的波动。你主动寻求专业人士的帮助，并逐渐克服了失眠问题。这不是每一个人都能做到的。这说明你有能力帮助自己摆脱痛苦。你对自己有很好的控制力。
    现在我们再来看一看你现在的情况。能不能告诉我，目前让你感到身心上的不舒适？是因为工作、家庭，还是友情、爱情，又或者童年、少年时有无法解开的心结？想到哪里就说道哪里，没关系。”
    深灰色的窗帘静静遮挡在落地窗前，淡柔的光线照在上面，可以看见布料的细腻纹理。
    “我在未成年时，遭到过性侵。”
    “大概是多大的年纪，还记得吗？”
    “14岁。”
    “对方是陌生人还是家中的亲友。”
    “是我的钢琴老师。”
    “那个时候，你对性有没有认识？”
    “一点点。”钟亭停顿了下，“不是很清楚，但是知道是不好的事。”
    “这样的事发生过几次？”
    “……多次，记不清了。”
    “有没有告诉父母？”
    “没有。”
    “为什么没有？”
    “不知道……记不清了，当时有一点慌，也有点害怕，不想让家人伤心。”她停顿，“……还感觉有点羞耻，不记得自己到底有没有反抗。”
    “在这之后有没有做过伤害自己的事，比如一些自残的行为。”
    “高中时期，在泳池里有过两次自杀的想法，后来没有。最近一次，用刀划了手腕。”
    “可不可以和我谈一谈，你的家庭关系和家庭生活概况。”
    “可以。我父母都是政府公务人员，家庭情况良好，家里有一个双胞胎妹妹。我和她的关系也很好。”她表达清晰。
    “印象里，有没有和妹妹争过宠？”
    “没有。她的性格稍微活泼一些。”
    “你们的个性不太一样？”
    “从小就相差很大。”
    “当时你选择不告诉父母，会不会是因为妹妹性格比较活泼，从小比你拥有父母更多的关注，你一直不希望自己犯错误让他们失望。”
    “可能有一点。”
    “事情发生后，心里会不会对父母也有一点怨恨？”
    安静的光线落在脸上，钟亭停顿了下，“可能也有一点。”
    男人点头，“没关系，这是正常的。那时候你太小，把事情的责任都压在了自己身上，随着年纪的增长压力越来越大，人的潜意识就会去逃避、转移责任。这件事你还有没有和别人说过？”
    “和朋友变相地谈及过，但当时做了一些隐瞒。”她和杨菁谈过，只说到“性骚扰”的程度。
    “现在呢？是什么让你的压力突然变大了？”
    钟亭声音淡淡，“我把这件事告诉了我的未婚夫。”
    “他介意了？”
    “没有。”
    忽然静下来。后脑勺躺在椅背上，她出神地看着厚密的窗帘。
    “需不需要我把窗帘拉开？”男人问。
    “不用。”
    从浙江回去后的两天，他们一直在一起。十几年来，钟亭从未有过的轻松快乐。
    第三天的早晨，何志斌出门，她套起一条毛衣裙，拉开窗帘。阳光照进来很暖和，她去厨房给自己做早午餐。
    一切都很正常。
    她在案板上切番茄，薄薄的刀片缓慢切下，番茄流淌出丰沛的汁水，沾湿手指。接着意识空白了一瞬，再反应过来，手腕已经在流血。
    慌乱中她慢慢有了痛感，用睡裙下摆裹住往外流血的伤口，擦去台面上的血。
    抬手遮住眼睛，光点在睫毛上闪烁。
    女人的声音有些轻颤，“我不知道是怎么了，有一点不受控制。”
    “不用太害怕，也不用感到焦虑。可能是因为你把这件事告诉了他，这么多年的自我制衡被打破了。你想一想，如果我们一直处在一个黑暗的环境里，忽然有了一束强光，双眼是不是会不适应？”
    男人面色不变，声音舒缓地引开话题，“近来睡眠怎么样？”
    “不是很好。”
    “这样吧，我先给你开一点安神的药，有什么问题你随时跟我联系。不过最好是在工作时间。”男人看看时间，“差不多了，今天就先到这里吧。”
    “谢谢。”
    “不客气。”他过去拉开窗帘，站在那朝下看。
    钟亭起身走到他身旁，单手抱臂。
    天已经彻底黑了，四面高楼耸立，灯火璀璨。
    “雪停了……”男人呼吸着清亮的空气，“下完雪的上海是不是很美？”
    钟亭没有说话。
    这场不大不小的雪化了两天。
    早晨，何志斌开车去加油。前面的加油机边停着一辆红色奥迪，两个打扮时尚的女人靠在车门边说笑。
    他从车上下来，女人回过头，头发丝飘到脸上，笑容淡下去。
    夏薇记不清自己有多久没见到他了。好像一年那么久，又好像才几天，不变的是自己对他的感觉。
    风大，他们站在加油站超市门前。
    “最近怎么样？”
    “挺好，”何志斌问，“你呢？”
    她笑，“我还不是老样子。听说你奶奶住院了？怎么样，还好吧？”
    “没什么大问题。”
    两句话的功夫，油加好了，工作人员在那边招手示意。
    “过去吧。”
    他朝那边走，在身后被人叫住，“何志斌……”
    他停住步子。
    夏薇走过去，“你的事我听说了一点，要是有什么地方要帮忙，你随时找我。”女人认真地说，“还是那句话，等你十年啊。”
    何志斌笑，拍了下她的后脑勺。多少有些笑她任性又傻气。
    远远地，她看着他潇洒地上车离去。
    何志斌去了医院。
    他叔叔看见他来，借拿药之口走出病房。老太太颓然睁着双眼，看他走到病床边。她动了动嘴唇，没有发出声音。
    何志斌坐下，“吃不吃苹果？刮点果泥喂你？”
    老人摇头。
    电视机在放连续剧，何志斌无聊地跟着她看了会儿，心思放空的时候，忽然听见她喊人，“志斌……”
    “嗯？”他随口应了声。
    “周家口那边前天又找到我这里来了，”老人有些口齿不清地说，“他们这几年过得不好，大儿子生了重病，肝不好，他们想见见你。”
    目光冷峻，他看着她。
    “一千个一万个不对，怎么说他们都是你娘老子……”
    “什么娘老子？”男人的脸色彻底冷下来。
    “叫你少烦神少烦神，你怎么就听不懂人的话？我娘老子二十几年前就死了，哪来的娘老子？”
    空气僵住了。老人不吱声了。
    上一回他们辗转找到她，是五六年前。那时候她就问过他一次，愿不愿意认，结果被他臭骂一顿。昨天那家人又辗转找到医院，不敢直接找他，希望她再带个话。
    换做别人，可能不会给他们好脸色，这个老人软弱善良了一辈子，到了临了，心还是不够狠。
    何志斌胸口起伏，站起来，狠狠盯着她，“我告诉你蒋桂兰，你这副样子注定一辈子被人欺！你谁都怪不了！”
    从医院出来，车全速行驶。穿进车辆杂乱的背街小巷，忽然，一辆电动车极速横穿马路。何志斌猛打一把方向避开，车头撞上路边的消防栓。
    一声巨响后，水柱冲天。