玻璃列车

三天后，检察院的人在店里把何志斌带走了。
    来了就亮证件，让他在逮捕令上签字。当着几个员工的面，何志斌带着手铐被压上警车。店里的人、周围邻居看这阵仗吓坏了，警车走后都问店里的小伙子：你们老板犯了什么事？不是杀人犯吧？
    检察人员发现何志斌唯一的直系亲属就是奶奶，人还住在医院。他们辗转找到他舅舅。何家人知道后震惊了，除了发愁，根本不知如何操作。
    老万收到消息后，第一时间为何志斌委托律师、四处奔走。然而能托的人都托遍了，老万硬是见不到他的面，只能让律师在中间传话。
    年三十前两天，在文化宫的钢琴教室外，老万找到钟亭。
    那天他先去的是她店里，只有店员在，巧的是店员说老板刚刚从上海回来，去了文化宫的教学点。
    一间教室四台琴，钟亭站在窗外，看着年轻的女老师缓慢在琴身间走动，四个半米高的孩子坐在琴凳上，低头弹奏着。乐声叮叮咚咚飘出来，纯净可爱。盯着看了会儿，她微笑着转身，目光在走廊尽头定住。
    他们站在走廊拐角处的栏杆边。
    钟亭化了淡妆，身上擦了很淡的香水。她看起来过得不错，老万一时之间不知道怎么开口。
    掏出香烟来，自己点燃一支，又递给她。
    钟亭摇头：“在戒。”
    手上动作顿了下，老万自然地把烟收回去，“今天刚回来？”
    钟亭点头。
    “开车回来的？”
    “高铁。”
    老万点点头，“没几天就要过年了啊，一年比一年过得快。还记的今年年头，一眨眼又要年三十了……”停了停，他看着远处，“你跟志斌已经散了，是吧？”
    双手插在大衣口袋里，钟亭沉默。
    这样的沉默看起来很像是一种默认，也像是背信弃义后的愧疚。
    有些怅然地笑了下，钟亭问，“他跟你这么说的？”
    老万抽烟，语气有些认真地，“别误会，我不太清楚你们之间的事。但他对你怎么样，你心里应该比别人清楚。”
    上课时间，音乐楼的教室里不时传来乐器声，有的悠扬，有的轻快，衬托出这个寂静一角。
    “他进看守所的事，你知不知道？”
    女人这才有些怔然地看着他。
    看着她的表情，老万这才意识到，自己这一趟不是白跑。
    “上面的人进去，拖出他们这些小鱼小虾。他家里一个鬼都靠不上，不是我在你面前要拿他面子，他家怎么样你差不多也知道，一步步走到今天不容易。跟你说句心里话，我拿他当兄弟待，也当儿子待。”
    风拂过面颊，钟亭的心砰砰跳着。
    “犯的什么罪？”
    “行贿。案子还在审，他的数额算不上大，可能刚好需要他这个数字吧，就挨到他头上了。整个案子不知道会拖多久。我明天上午要跟律师见面，你要是想来就打我电话。”
    老万走了，钟亭也没有久留，她回到家中。
    一切跟她走的那天一样。餐桌上的纸条还在，上面静静躺着一把钥匙。
    洗了个澡，她遵医嘱吃完药，迷迷糊糊在床上睡着。
    醒后黄昏刚刚降临，静躺了会儿，她靠床坐起来，拉开床头柜抽屉，找出一包未拆封的香烟。点烟的时候才发现自己的手在轻微发抖。
    烟抽到一半，她又找手机。
    钟父知道她今天回来，在电话那头问她是不是已经到了，明天什么时候过去。听筒里空白了片刻，他听见女儿平静的声音，“爸，这件事你要帮我……”
    在钟父的印象里，钟亭几乎没有向家里开过口。
    说起来，钟父也不是什么大人物，退休前不过是做到区政府的组织部长。好在为官有道，提携过的人三三两两都混出了名堂。他人虽不在位了，平时家里人遇到个什么事，在这小城市里也总能糊弄过去。
    第二天钟亭回去后，钟父只问了何志斌案子的情况，她和何志斌之间的事，他一句没问。
    钟亭没有在钟家过夜，下午回到市里，跟老万一起面见律师。
    律师是老万找的，在经济案件里有一点经验，和何志斌见过两面了。律师说他在提审过程里态度很配合，已经认罪。
    听到“认罪”二字，钟亭心里还是凉了一下。
    “像他这种数额，最坏的情况怎么判？”她问。
    律师喝茶，语气波澜不惊，“其实在我们国家，情节不严重的行贿，以前很多是双倍罚款了事，大不了判个一两年，再来个缓刑，人照样能回家，受不了什么罪，只不过是留个案底。”
    “但是这两年你们应该也知道，普法的形势在变，反腐的力度也跟以前不一样。现在提出来的概念是，行贿受贿都适用于一个法律。这是个什么意思呢？过去从社会危害程度来考虑，行贿没有受贿危害大，办理时一直是从轻原则。但现在对行贿的一方没那么宽容，不是只要你认罪就行了，法律要求你要和受贿方共同承担这个责任。”
    律师停顿了下，看着对面没什么神情变化的钟亭，“一百多万的金额，其实说大不大，说小也不小，检方那边的量刑可能在两年到三年之间。我们尽量去操作，不管最后判多少，弄成缓刑，我觉得这个是比较实在的方案。后面有机会，我会找关系让你们和他见一面。”
    从律师事务所出来，钟亭跟老万去取车。太阳明晃晃的，钟亭脸上看不出什么情绪。
    上车前她问：“老万，他哪来的本钱把摊子铺这么大？”
    老万心里转了一圈，没有提孙蓉，只提了他跟小贷公司借款的事。
    何志斌的酒业公司资产已经被冻结，现在基本是停摆状态，树倒猢狲散，员工本身就是新聘的，好多已经走人。
    临出发前钟亭在车上探出头，“明天是年三十，我要回江心洲，有什么情况我们随时联系。新年快乐。”
    “新年快乐，这两天辛苦你了。”
    无力地抿唇笑了下，车潇洒而去。
    新年说来就来了。
    往日不可谏，来者犹可追。年三十晚上，钟家非常热闹。老老少少一桌人围着吃年夜饭，说说笑笑。
    酒足饭饱了，男人们还在喝酒，钟沁和钟亭站在幽暗的阳台上说贴心话。
    “爸爸怎么说了？”钟沁问。
    钟沁的肚子已经很大了，圆圆顶在前面，钟亭伸手温柔地抚摸了两下，伏到栏杆上。
    背后的房间透着阵阵春晚节目的声音，还是隐约的欢笑声。
    “情况还好。现在还在过年，年后才好办。”
    这类经济案子没什么侦查的难度，全是账面上的事。城门失火殃及池鱼，何志斌这种不过是小虾米。现在摆在眼前的问题其实很现实，就是能拿多少钱疏通打点。
    钟亭说：“没什么大问题。”
    “没问题就好，你不要太烦心，我这边还有点积蓄，一时周转不灵先跟我拿。”
    “钟沁，其实我现在有点后悔。”钟亭没头没脑地说了句。
    “什么。”
    “我后悔没跟他把婚结了，”钟亭说，“那时候接了也就算了。”
    钟沁静了会儿，“其实他现在也不是一个人。你看家里没人把他当外人。只要你真的认定了这个人，爸妈和我，都会跟你站在一起。”
    忽然之间，随着几声巨响，黑夜上绽开此起彼伏的烟花。然后是楼下孩子们的玩闹声，跟着风一起窜上来。
    年初三的夜里，钟亭接到老万电话。
    迷迷糊糊接通，老万的声音有些犹豫：“是不是打扰你睡觉了啊，我实在是，这事我不知道该不该跟你说一声。”
    钟亭在床上坐起来，稍稍定了下，轻声说，“出什么事了，老万，你说吧。”
    “钟亭，志斌的奶奶刚刚走了。”
    老人从大年初一开始，转入重症监护室，前后抢救三次。直到这一夜，没能再撑下去。钟亭匆匆赶到医院，老万已经在那边，老人已送进太平间。何志斌的叔叔、婶婶、表弟在走廊上哭，几个丧托围在旁边售卖寿衣、骨灰盒。何志斌婶婶哭得坐在地上，被儿子搀扶着。
    何志斌叔叔这边跟医生谈完话，丧托趁机拉他到一旁谈寿衣价钱。老万一把过去隔开那人的手，叱骂：“死人钱也赚，他妈给我旁边去！”
    钟亭站在墙边，安静看着新年深夜里凌乱的一幕。处理好眼前事，老万跟她走到门口透气。
    仍然能听到里面不时传来的女人哭声，撕心裂肺的。
    “人活着的时候不见好好得待，人走了来哭鬼了……”老万咬了支烟在嘴上，没有点，愤愤地道，“妈的，这个当口出这么个事。我现在一点主意都没有，这事要不要告诉志斌。”
    正是紧要的时候，告诉他，怕他在里面情绪激动，出什么岔子。不告诉他，这是他最亲的人，于情于理都过不去。会是他一辈子的遗憾。
    “告诉他吧。”钟亭的声音听着有点遥远。
    咽了下口水，老万在几个口袋拍了拍，掏出打火机点火。
    老万听了钟亭的，托律师把话带进去。律师说何志斌挺冷静，没多说什么，托老万在老人丧事上多帮忙。有什么等他出来再说。
    于是老太太的丧事基本是老万操办的，出殡那天钟亭去了。何家亲眷朋友不多，何志斌出事后，原先往来的一些亲友避之不及，没什么人来送丧。
    那天是个阴天。钟亭跟老万在殡仪馆内看着人在哭声中被火化、装进骨灰盒。他们陪着一起去坟山下葬。
    空气里的淡弱阳光蕴含着一种沉重，站在矮松树成片的坟山上，钟亭失神了。
    在周围此起彼伏的哭声中，她感到一种不可言状的深切悲哀。
    为他，也为自己。
    二月头上，案情发生变化。有人的供词将何志斌的贿赂金额从120万变成300多万。律师和何志斌进行沟通后才知道，那是孙蓉自己的账，当时走了他的公司。现在孙蓉人在国外，不知道出于什么原因，检方没有对她进行抓捕。
    而在何志斌这一头，这样的证词直接影响他的认罪态度。
    老万一开始把孙蓉的事瞒着钟亭，直到瞒不下去，才跟她说了大概。讽刺的是，据他的消息，孙蓉和他的丈夫已经和好了。
    律师也觉得棘手，问钟亭，“要不要安排你们见一面，按道理在这个阶段不能见，你也不是家属。但我这边可以帮你开个证明，以实习律师身份跟我去。到时候可以简短说两句，安抚一下他的情绪。”
    “不用。”钟亭说。
    会见室内，隔着铁栏，律师说完案情的进展，看着里面的男人。
    “对了，小钟还让我带句话给你。”
    男人坐在木椅上，手上带着手铐，面色冷硬。
    “她说什么？”
    “她说，你奶奶面前的第一支香，她帮你上过了，你安心。”
    双颊紧绷，男人渐渐咬住牙关，良久，却笑了下，“知道了。”