玻璃列车

上海那边多添没有钟亭的消息，终于来电。
    “新年快乐。”钟亭正从律师事务所出来，被迎面的一口寒风呛了下嗓子。咳嗽了几声，她说，“抱歉，我这边有点事，一时走不开，忘记和你说一声。”
    “没关系。哪天你真的不用来找我了，我倒是应该开心。药还有吗？”
    “有的。”
    “那就好，没有了我给你寄一点过去。”
    钟亭笑了下，“好贴心。”
    那头也笑了一声，“不做好服务怎么赚钱。最近有没有哪里觉得不舒服？”
    “没有，都还不错。”
    “那就好，先不跟你聊，等下要有病人过来。有什么问题记得打我电话，不能再这么玩失踪。”
    挂完电话，钟亭去路边蛋糕房买了咖啡和蛋糕。坐到车上，她想起律师说的话，案子最快要到开春才会开庭。
    街边人来人往，她撸起衣袖。
    这两天伤口愈合，常在夜里隐隐发痒，不知不觉中，疤上的血痂已经脱落。
    年过完了，2月也已经过半。
    钟亭带着钟沁回江心洲。
    正值中午，家中来了几位亲友，正在餐桌边抽烟聊天，等着开饭。两姐妹一进门，餐桌边的人都看过来，两人齐齐愣住。
    钟父笑道：“怎么都还跟没长大似的，人也不会叫了。”
    坐在钟父身边的男人两鬓发白，保养得当。他身上穿着灰色的毛衣，露出淡蓝色的衬衫领，气质儒雅。
    他看着她们，“还认不认识了？”
    听见这个声音的一瞬间，钟亭终于意识到，眼前的画面不是幻觉。脑门像是炸开一般，她看着男人的脸，定在原地。他的视线和她撞在一起，露出长辈的微笑，若无其事地移到钟沁身上。
    钟沁有些迟疑地叫了一声，“严老师？”
    男人笑了下，眼尾拉起淡淡的纹路，“叫严叔叔就好了。”
    他的妻子坐在钟母旁边，看看姐妹俩，又看看钟母感叹，“都是大姑娘了，走在路上，肯定认不出来。沁沁，你几个月了？”
    中午吃完饭，钟母上楼，看钟亭一个人坐在小阳台上晒太阳。
    阳光斜斜照进来，把地面照得发亮。钟母问她刚刚吃饱没有，是不是胃口不好。
    “你严叔叔过两天要去影剧院的新年音乐会上做演奏，问你们去不去看，市政府办的。”
    “不去了。”
    看着女儿的脸，钟母在旁边坐下来：“知道你这个年过得不开心。小何的事情我们也着急，但你不好在长辈们面前这么失态的。你严叔叔他们以前毕竟是你们老师，你这样的态度显得我们很没有家教。”
    “我知道了，妈。”
    严诤夫妻离开后不久，钟亭钟沁也走了。
    回程路上，钟沁把音乐会的票夹上副驾的挡光板，“那种场合我现在不能去，你找两个朋友去看吧。你今天和严老师一家拉着脸，弄得爸妈都有点尴尬。吃饭的时候他听说你现在在做钢琴教育，很高兴的。”
    钟亭抿着唇，不说话。
    “他大儿子得了胃癌，这次他们是特意带他回国修养的。吃完饭我看宋阿姨跟妈在厨房说话，都哭了。特别可怜。”
    驾驶座上的人这才有点反应，冷冰冰地问，“怎么不在国外治？”
    钟亭的嘲讽的口吻让钟沁一时有些诧异，却也解释，“听话里的意思，就是已经快不行了才带他回来试试看中医的。你记得爸以前有个朋友，家里世代搞中医的吗，好像还治好过癌症。后来那家人去山西了。他们现在就是想找到那家人。”
    把钟沁送回家后，钟亭漫无目的地在街上转了一圈。
    回到工作室，店员正下班。
    人走了，她在安静无人的店内坐下。灯光打下来，放在店中央的那架三角钢琴漆黑锃亮，庄严肃穆，像个不可触碰的艺术品。
    走过去伸出手，仿佛要抚摸。指尖即将触碰到的一霎，她像是又改变主意，硬生生停在空气中。
    新年音乐会，小小的影剧院坐满人。男人刚演奏结束进后台，有工作人员过来传话。从剧场里出来，远远地有车朝他亮灯。
    他转身。
    银色的福特开进市区附近的小区。九十年代，这里是全市第一个别墅区，也被称作富人区。
    男人开门开灯，让钟亭先进。
    “家里的老人在这里住过一段时间，后来他们嫌屋子大，整理起来太麻烦就换房子了。你爸妈要是真的想要，哪天再让他们自己来看看，价钱什么都好谈。”
    中年男性的声音低沉醇厚，他说完停下看她。
    钟亭扫了一眼房子。柔软的发梢被围巾蹭得有些凌乱，勾勒出她的脸型。
    他带着她转了两个房间，“格局和以前没变动，这间还是琴房。”
    她跟他往里走。
    他打开琴房的灯，“老人家看那个屋子阳光好，之前想改成个茶室，被你阿姨留下来了。”
    整面墙的书架还在，琴也在。坐落一角，上面摆放着水晶摆饰。
    钟亭止步。
    像是知道她在想什么，男人道，“老人家放的。”
    她走到钢琴边。他站在背后看她的背影，脸上的笑意跟着散去。
    白皙的手在漆黑的琴盖上抚摩，一来，一回，安静无声。在一种惊心的沉默中，男人的目光从她手上移开，清了下嗓子。
    “这个房子你爸妈要是真想要，开个价格意思一下就行了。”
    “不用太客气，你们是这么多年的朋友了，他最不喜欢趁人之危……”背对着他，钟亭掀起琴盖，几个零星的音符飘出来，伴着她冰凉缓慢的声音，“只是我没想到，你敢去我家。”
    严诤发现，直到这一刻，他的心才定下来。第一眼看到她，他就知道她的目的。
    烟与淡淡的男士香水从背后涌来，混着家具、摆设散出的气息，尘封的记忆在钟亭脑中被一点点撬出来，牵引着身心的震动。
    “你长大了。”他走到她身后，话语覆盖住她轻轻的呼吸声。
    灯光把她的影子投在地上，细长、孱弱，像那个时候的她一样，轻得没有力量。
    然而此时更轻的是他自己的声音，“还以为你都忘了。你爸爸说你现在搞钢琴教育，我听了很惊讶。没想到你还敢碰钢琴。
    你永远不会知道你浪费了多大的天赋，你也不会知道我在你身上寄予过多大的期望。这些全都是你自己放弃的，钟亭，你谁也怪不了。”
    第一次看她弹琴就在这个房间。他一直没有忘。
    后来他再没遇到过比她弹得更好的，也没有在那方面比她更早慧的。
    他一直记得，她低头坐在钢琴边，黑发下露出的脖子和耳朵白得晃眼。青春、美丽、纯洁，如同一首春日之歌。
    不谙世事的少女，比音乐还像音乐。
    美丽的事物，谁不想占有？
    不能怪他。他从没有过真正的强迫。他只是带领者、牵引者。
    谁也不能把人性中的所有欲望、罪恶，加诸在他一个人身上。
    谁也不能。
    看着女人的后脑勺，他告诉她，也告诉自己，“从头到尾，你情我愿。”
    钟亭只是听着，不说话。
    无法抑制的，脑海里浮现出许多画面。恐惧的、罪恶的、令人作呕的，它们都在这里，在这间屋子里，在她的身后。要她转身，要她面对。
    “人生中最重要的是什么？”
    她转过身。
    是爱与责任。
    灯光下，男人看着她。他垂搭着眼皮，脸上纹路纵横，衰老而疲惫。
    忽然之间，钟亭的心异常平静，静到连自己都觉得诧异。
    她意识到：原来，只差一点点。
    只差一点点，她就活成了另一个他。
    “我一直以为你是真的不会怕。现在我安心了。”
    被戳到内心痛处，男人眼底的猖狂泛上来，一个扬手，琴上的水晶摆件被挥飞，撞上墙壁，碎片飞溅。
    发垂搭在额际，他面孔涨红，指着她的脸：“不要在我面前装圣人！没有人可以来审判我！”
    “你错了，严诤。不会有人来审判你。人在做，是天在看。”钟亭毫不畏惧地怒视着他，轻轻道：“来之前我在想，要不要动手做点什么。可我又跟自己说，不要急，不要急。不是不报，时候未到。”
    “好！”
    男人无力地点头，忽然慢慢笑起来，“既然这么恨，怎么不冲我来，冲我来……来啊！”
    他面目狰狞，猛地一锤击在琴键上，空气中回荡起巨大的翁鸣声。
    钟亭往外走，他试图抓住她的手臂，被她一把推开。
    琴凳撞翻，人跌坐在地。她往外走。
    耳边虚虚实实地传来琴音，在门边定了一下，她终于回头。
    恍惚间，眼前变成了一片黄昏的景致。
    阳光自窗外来，坐在琴凳上的女孩子转过身，琴音静止。
    女孩明亮的双眼望着她，清澈懵懂。
    她双唇微启。
    泪直直在眼中掉落，钟亭问，你说什么。
    那双红润的唇再次起合。这一次，她听清那个声音。
    轻轻地，从心底来。
    “原谅你。”