棉花勇闯哈莱姆

    
    第16章
    
    在哈莱姆区，一个星期里至少有六天，会发生各种各样的事；但是在星期天早晨，人们总会去做同一件事——做礼拜。除了那些不信教的人——他们包括妓女、皮条客、赌徒、罪犯和诈骗犯——他们待在床上，补觉或者做爱。信教的人都穿上他们最好的衣服去教堂。酒吧关了门，商店也不营业了。大街上变得空空荡荡的。酒鬼们最好别去妨碍他们，否则就会被暴揍一顿。
    所有星期日发行的报纸，都刊登了迪克·欧玛利牧师——这位“回归非洲运动”的领导人，因为涉嫌诈骗和杀人而被捕的消息。关于抢劫案的详细描述，已经做了修改，并附上了迪克·欧玛利牧师、爱丽丝和玛贝尔·黑尔三人的照片。希望能引起轰动。
    而这直接造成的结果是，欧玛利牧师位于第一百二十一街上的哈莱姆之星教堂里，挤满了“回归非洲运动”的信徒，以及好奇的人们。一些住在乡下的爱尔兰人，在读了《纽约时报》后，也赶到城里来了。
    T·布克·华盛顿牧师——他和那位伟大的黑人教育家①毫无关系——正担任着助理牧师，主持着仪式。他先领着会众祈祷，为那些“回归非洲运动”的信徒祈祷，祈祷他们的钱，能够被顺利地追回来；接着，他为那些有罪的人，和被冤枉的人祈祷，为遭受不公平待遇的黑人祈祷。
    ①指布克·华盛顿（Booker T Washington），一八九零年到一九一五年间，美国著名黑人领袖，同时也是美国历上最重要的黑人政治家、教育家和作家之一，他继承了道格拉斯（Frederick Douglass）的与白人合作的作法，用教育来提高黑人的素质。然后，以此在社会上争得应有的地位。他非常认同梭罗（Henry David Thoreau）的非暴力的反抗手段。
    然后，华盛顿牧师开始布道，语气平静而庄严，满怀同情地讲述着那次不幸的抢劫，以及年轻的黑尔夫妇——教会成员和回归非洲运动的积极参与者——的惨死。教众们一直静静地坐着。之后，华盛顿牧师开始坦率地谈论，那场不明原因的悲剧，它似乎缠住了那个圣徒——迪克·欧玛利牧师——的生命，这是上帝对他的折磨。
    “上帝正在用苦难考验他，看他是否足够忠诚，足够有耐心和勇气，来完成一些伟大的使命。”
    “阿门！……”一位修女怯生生地说。
    T·布克·华盛顿牧师的视线，小心翼翼地移动着。在继续说话之前，他想看看每一位听众的反应。
    “这个高贵无私的人，他整个一生都在忍受残忍、怀有偏见的白人的审判。”华盛顿牧师大声强调着，“他是因为你们，才和他们对抗的啊！……”
    “阿门。”另一位修女，更加大胆地放声哭了起来。一些胆小的则小声跟着说：“阿门。”
    “我知道，迪克·欧玛利牧师是无罪的，”T·布克·华盛顿牧师大声说，庄严的声音里透着激情，“我以我的金钱，表达我的信任，以我的生命表达我的信任。”
    “阿门！……”一位修女从她的座位上，站了起来大喊，“他是个好人。”
    教众们的情绪被调动了起来，所有妇女的心头，都刮起了一阵赞同之风。
    “他会打败这个错误指控的！……他是清白的！……”T·布克·华盛顿牧师激动地大吼着。
    “释放他！……”一个妇女尖叫着。
    “正义会释放他的！……”T·布克·华盛顿牧师情绪激昂地大喊着，“他会拿回我们的钱，带我们离开这块，受人压迫的土地，回到非洲，我们热爱的家乡。”
    “阿门”和“哈利路亚”的声音充斥着教堂，会众们被征服了，在情感的控制下，迪克·欧玛利牧师似乎就是他们想象中，白人非正义行为的殉道者。
    “锁着他的铁链，会被万能的上帝打碎，他会回来解放我们的。”T·布克·华盛顿牧师最后，以雷鸣般的声音总结道。
    “回归非洲运动”的信徒们相信了迪克·欧玛利牧师和T·布克·华盛顿牧师的鼓动。他们只能选择相信。
    “现在我们来捐款，帮助迪克·欧玛利牧师付出律师费，”T·布克·华盛顿牧师平静地说，“我会委托萨门斯教友交给他。”
    会众们募集了五百九十七美元，委托萨门斯教友，立刻交给迪克·欧玛利牧师。分局关押欧玛利牧师的拘留所，离这里只有几条街。萨门斯教友在布道结朿之前，捎回了迪克·欧玛利牧师的答复。当他爬上讲台，传达他们所热爱的牧师的话时，几乎抑制不住脸上的骄傲。
    “欧玛利牧师在牢房里整日祈祷，为了他热爱的信徒们，为了我们所有人，为了你们的钱，能够快点儿被追回来，为了我们能够平安回到非洲。”那个教徒激动地说，“他说他会在周一早晨，十点钟出庭，到时候他会被释放，回到你们中间，继续他的工作。”
    “上帝啊，保佑他，把他送回来吧。”一个修女哭喊着。
    其他人跟着回应：“阿门，阿门。”
    教众们怀着对迪克·欧玛利牧师的信心，怀着热情，和为他捐了一大笔钱的满足感，排着队出去了。
    人们家中的饭桌上，摆着鸡肉、布丁，或烤肉和土豆，暂时没有什么犯罪活动发生。
    “掘墓者”约恩斯和“棺材桶子”埃德每到星期天，总会起得很晚，几乎很少在晚上六点钟之前起床。星期天和星期一是他们休息的日子，除非手头有案子。
    他们已经决定，先把那起抢劫案放一放，星期一再说。
    “掘墓者”约恩斯梦见一个老瞎子跟他说，有一包棉花，正沿着第七大道跑，跑进一个门厅。就在那个老瞎子准备告诉他，具体是哪个门厅的时候，“掘墓者”约恩斯突然醒了。
    似乎有个什么东西，正在叩响他的记忆大门，想要钻进约恩斯的大脑。“掘墓者”约恩斯知道这个线索很重要，可是，他就是想不起来。约恩斯躺在床上，仔细回想他们经历过的每件事情，却依旧没有头绪。但是，他有一种强烈的感觉，只要他能想起这个线索，一切就会真相大白。
    “掘墓者”约恩斯起床披上一件浴衣，走进了厨房，从冰箱里拿了两罐啤酒。
    “斯特拉！……”“掘墓者”约恩斯叫着他的妻子，但是，妻子并没有走出来。他喝着一罐啤酒，手里拿着另一罐，在房间里走动着。他还在回想，仔细搜索着自己的记忆。一个警察记忆力不强，就像肉里面没有放土豆。
    “掘墓者”约恩斯的两个女儿出去野营了，这房子就像坟墓一样安静。约恩斯坐在起居室里，翻阅着星期六版的《警界》，哈莱姆的报纸上，都是当地新闻。抢劫案占了头版的大部分版面，上面有迪克·欧玛利牧师、爱丽丝和黑尔夫妇的照片。迪克·欧玛利牧师的犯罪记录被一一罗列了出来，报纸上宣称他有可能被判处死刑。
    报纸上还介绍了迪克·欧玛利牧师发动的“回归非洲运动”，用词犀利；也介绍了L·H·米修的回归非洲运动，措辞却很谨慎；还有最先发起回归非洲运动的马库斯·加维的一些事迹，甚至包括一些连加维自己，都不知道的小道信息。
    “掘墓者”约恩斯翻阅着报纸，目光落在棉花协会的一则广告上，上面有一幅美女比莉·贝利，跳着颇具异国风情的棉花舞的照片。
    “棉花，棉花，又是棉花！……”“掘墓者”约恩斯厌恶地想着，把报纸随手扔到了一边。
    “掘墓者”约恩斯走到了走廊上的电话分机旁，拨通了贝利警官的电话——他星期日值班。贝利警官说，克尔哈温上校的车还没有找到，也没有布德大叔的消息，和迪克手下那两名在逃枪手的消息。
    “什么消息都没有。”贝利警官说。
    “一旦没有了主人，这群疯狗也不会去咬人了。”“掘墓者”约恩斯语带讥讽地说。
    “棺材桶子”埃德打来了电话，说他老婆莫丽和斯特拉。一块出去了，他准备过来。
    “不过别谈那个案子。”“掘墓者”约恩斯声明说。
    “我们去总部的打靶场，练习射击吧，”“棺材桶子”埃德建议道，“我刚刚把我那把‘老女人’擦了一遍。”
    “再去喝点儿威士忌，放松一下。带我们的女士出去，找些乐子。”“掘墓者”约恩斯笑着说。
    “好的。”“棺材桶子”埃德答应了一声。
    “掘墓者”约恩斯刚刚挂断电话，电话又响了起来，是贝利警官打来的。他说回归南方运动的人，在办公室前纠集了一群黑人，这时正沿着第七大道游行，或许会出什么麻烦。
    “你和‘棺材桶子’最好过去一趟，”贝利警官建议说，“大家都认识你们俩。”
    “掘墓者”约恩斯打电话给“棺材桶子”埃德，让他开车过来，因为斯特拉把他的车开走了。约恩斯还没有穿好衣服，“棺材桶子”埃德就到了。他们钻进“棺材桶子”的那辆灰色的普利茅斯轿车，向哈莱姆区进发。四十五分钟后，他们已经穿梭在了，星期日下午的车流中，向第七大道进发。