时光不曾苍老

    艾芸经过她身边，把自己缩的更小，却还是悄咪咪的，怯生生的偷看她一眼。
    没想到康念也在看她，两个人视线撞在一起。
    艾芸瘪瘪嘴，抓紧了书包带子，加快脚步。
    康念咧开嘴笑了，慢悠悠的跟上去。
    “艾芸小朋友，要去上学么？”她声音尽量放缓，尽量显得温柔慈善，像最初同小月月接触的那段时间，她说话的语气那样。
    艾芸蚊子哼哼似的嗯一声。
    康念跟在她身后，“我听村长说，你们上学的地方在山下。离这里很远？”
    “……要走悬崖。”这回艾芸完整的说出一句话，脚步却还是很快。
    康念哦一声，目光放远，望着远处，“我跟你一起去上学，可不可以？”
    艾芸回头看她一眼，大眼睛里充满疑惑，在问为什么。
    康念快步走到她身旁，跟她并排走，慢慢说：“姐姐来这里是给你们拍照片的，”她手指在5D3上嗒嗒敲两声，“姐姐想拍你们的学校，还有你们上课的样子呢，小艾芸能带姐姐去么？”
    艾芸咬咬嘴唇，脸色涨红了一点，鼓着嘴巴，还是说：“……要走悬崖。”
    “嗯？”康念试图理解她的意思。
    “……很危险。”脚步慢下来，抬头看着康念，想了想说，“要不……明天我早点来找你，我们走小河那条路，远一点，但安全，我带你过去。”
    康念想了一下，没正面回答，低下头问：“走小河要多久？”
    “唔……将近两个小时吧……”
    是很远。
    “那悬崖的藤梯呢？”
    艾芸思考一下，“快的话半小时，慢的话……说不好……”
    康念摸摸她的头，“没关系，艾芸同学给姐姐做向导，教姐姐爬梯子。”
    说是梯子，等两个人站在悬崖边的时候，康念一阵头晕眼花。
    资料上写明，这个悬崖上下海拔1600米，从上面往下看，都能看到环绕的稀稀密密的云雾。
    第一段梯子几乎是垂直90度，艾芸先动身，身体内侧贴着山体，脚踩到藤梯上，小手攥着藤蔓。
    她往下走两步，抬头看着康念。
    山里的风清而凉，从背后刮过来，像一只无形的大手。
    她有种自己要被推下去的错觉。
    腿肚子一阵阵打颤。
    往前走一步，康念神色复杂的看着脚下的藤梯，心里七上八下。
    说不害怕是假的。
    藤蔓缠着生了锈的金属，随着艾芸不断向下走的动作而轻微摇晃。
    康念脸色发白，正庆幸自己没有恐高症。
    江清宁跟上来，啧啧称奇，“山下指定有武功秘籍吧？就是练了能成一代大侠那种。”
    康念看着她，忽然道：“你先下，我跟着你。”
    江清宁一愣，没反应过来似的，“？？？”
    越往下走，风越大，康念觉得自己灵魂都要出窍。
    身体变得很轻，有那么一秒，她真的觉得自己懂得绝世武功，松开手纵身一跃一个梯云纵什么的就可以飘飘落地。
    她想起弹幕网站上常常刷屏的“信仰之跃”，想笑，可脸颊被山风吹得僵硬，失去知觉。
    左右笑不出来，只能摆一张标准扑克脸。
    回过神往下看，望不到底，四周全是浮云，身体的血液一股脑都往脑袋上冲。
    这个高度不会有什么高反，一定是精神太过紧张，头晕而出现幻觉。
    艾芸的声音在山峰中空幽灵动：“别往下看，就看眼前的山体！”
    不知不觉已经下了五条藤梯，康念攀上第六条，心道走悬崖好像也没有传说中的那么困难。
    金属因经年累月的使用，表面已圆滑起来，若不是有藤蔓增加摩擦力，人踩在上面一个站不稳就会滑下去。
    艾芸走得很快，但每攀完一条藤梯就要在下一条的顶部等等她们，等到最后一条的时候，太阳已经爬上山坡，山里终于绕上些许暖意，让她们恍然大悟这真的还是夏天。
    云层被和煦的朝阳染上一层明晃晃的金色，阳光打在身上丝毫不觉得烫。
    可白光有点晃眼，特别是光铺开在金属梯上的时候，刺的眼睛要流泪。
    康念这才理解为什么艾芸要早早的出门走悬崖，不仅因为路远，还有阳光照射会让人看不太清的原因。
    爬梯子对艾芸来说，最慢也只需半小时，可带着康念和江清宁两个拖油瓶，将走悬崖的时间硬生生拖到了一个小时四十分钟后。
    从悬崖上下来，康念和江清宁出了一身的汗，艾芸却只额头和鼻翼上漾着点水光。
    艾芸带路，很快就走进校舍。
    小姑娘迟到了，语文课已经结束。
    缺了课，艾芸顿时愁眉苦脸，但这委屈的神色只在脸上停留一秒就消散，取而代之的是康念常见的那种带着点怯意的平淡。
    是课间，几个调皮的男孩子正围在操场上互相抢一只篮球。
    康念把镜头拉过去，调好参数，咔嚓咔嚓。
    带着相机的时候，她习惯通过取景器观察一切，比如现在，她低下头看着拍下来的照片，才注意到那只被孩子们视作宝贝的篮球实际早已起了皮，多处已发白，像只打了补丁的皮球。
    破旧的很。
    康念皱皱眉，心理有股说不出的感觉，不大好受。
    江清宁剥了皮在吃一只鸡蛋，蛋黄被不小心捏碎，咬一口，黄色的末末沾一嘴。
    鸡蛋壳稀碎，被她握在手心里，吃完了她走到墙角处，把蛋壳扫到簸箕里。
    艾芸进了教室，同讲台上的男人说几句话，然后男人跟着她走出门来。
    出门的那一秒，康念的镜头正转过来对准了教室。
    按下快门，男人却突然入画。
    康念一怔，连忙去看取景器，调出上一张照片，看男人的特写。
    她惊讶，这张效果竟意外的好。
    男人脸上的细纹都被老老实实记录在册，黝黑的皮肤，肌肉紧绷，笑起来眼睛弯弯，像月牙。
    眼神很正，能从中看出朴素和坚定，没有虚与委蛇，也没有飘忽不定，似能让人一眼看入他心里。
    这是个军人。
    康念一秒钟出判断。
    男人同她们见过面，就在昨晚的接风宴上。
    只是他陪着孩子们坐一桌，也没有得村长给她们一行人介绍，是以他能认出她们俩，康念和江清宁却对他没有印象。
    江清宁扔了垃圾顺着门廊走过来，男人看一眼，眉眼温和，先迎上去。
    江清宁低头看着伸到她面前的手，结实，硬朗。顺着手腕看向小臂，青色的凸起一条条，十分分明。
    握上去，粗糙，有茧，很有力气。
    “记者老师，你们好你们好，你们早告诉我一早你们就来，我去接你们啊。”男人眼角都笑出纹路。
    江清宁笑一笑，“您别客气，是我们来打扰。叫我小江就行，”她看着康念，“她是我们的摄影师，叫康念。”
    康念还是站在远处，举了举手中的单反，打招呼：“你好。”
    男人对他弯弯腰。
    课间休息结束，男人把孩子们喊回教室，准备上上午最后一节课。
    康念和江清宁坐在最后一排做旁听生。
    黑板残缺不全，擦得不干净，上面还隐约能看到白居易的诗。
    康念不放过任何一个可以讲故事的镜头，把黑板、讲台，连同讲课的男人一起收入景中。
    听了一会儿，康念注意到他们上的是大课。
    不同年龄段的孩子们在一间教室里，男人一会儿给这一排的孩子讲课，讲完了再去照顾另一排。
    每一排的孩子是相同的年级，一个个都听的认真仔细。
    也许孩子们也懂得这学习的机会来之不易。
    课到一半，男人在黑板上写了很多题目，留成课堂作业，孩子们开始做算术。
    讲台上的男人对两个人使眼色，率先走出门。
    江清宁拍拍康念，站起来从后门跟着出去。
    一出门，康念点了一颗烟。
    男人看到，似乎很意外，盯着看了一会儿，但没说什么。
    康念注意到了，觉得这个男人很有礼貌，她更确定这个人年轻时在大城市里摸爬滚打过。
    男人率先开口：“村里本来有两位老师的，但另一位感冒了，这两天就由我代课。”
    康念就问：“只有两个年级么？”
    男人脸通红，不知是脸红还是本身就是这样的肤色，“有三个年级，但跟镇上的小学不一样，村里分的不是很清楚……也分不清楚。”
    康念抿抿唇。
    江清宁回头看着班里的孩子，“这些孩子每天都要走那个藤梯么？”
    “……对。”
    康念有点心酸。
    “镇上为什么不给村里修条路？”她走了一次悬崖，吓得命都要丢半条，真难想象半大不点的孩子要天天走这种充满危险的悬崖路。
    男人听了，沉默了很久，大半的脸都在阴影里，背着光。
    很久，他慢慢道：“想修，但政府说客观条件不好，一拖再拖，就拖到现在了。”
    江清宁脸色也不大好，“那要是藤梯坏了怎么办？”
    男人说：“修，村子派男人们去修，一修就要很多天，然后孩子们要绕远路。”
    “就是小河的那条路？”
    男人点点头，“对。”
    “修路的钱谁出？”
    男人默默道：“村子出。”
    “镇上不管？”
    “……有时候，也管……”男人犹豫，神情有片刻的恍惚，笔直的眼神望着地上的沙土。