时光不曾苍老

    明明是夏天，却像冬天一样冷。
    烟盒里还剩最后一支，康念在手中抖出来，放进嘴里，在身上摸索一阵找火机。
    打了两下没打着，康念皱着眉看一眼，竟然没火了。
    江清宁从桌子上划给她一盒火柴，说凑活一下，明天一早再去商店里买。
    隔壁能听见刘然的说话声。
    “真是晦气，我们来的第二天就遇上死人，还是直接摔死在我们面前——”
    “你不知道，可能是摔下来的高度太高，人到地下都摔碎了！！”
    “……陈奕阳你别跟我说些有的没的，我没跟你开玩笑……对就是很惨……啊？”
    “是啊是啊，那一只胳膊直接就砸斐然脑袋上了！斐然当场就晕了，现在还躺着呢。”
    康念和江清宁对视一眼，墙体不隔音，他们到村子当天晚上就发现了。
    正在考虑要不要提醒对面一下，又听见刘然的哭腔，“哎呀我本来做好了准备的，我申请进组之前就知道会有很多困难……我有做好吃苦的准备啊，但是——你知道的，突然看见有人就这么摔死了，我……”
    刘然哭哭啼啼，“斐然现在还发高烧，村子里刚办了丧事，也没人能带她去看看医生……怎么办啊！我想回B市了啊！！”
    康念吸一口烟，走过去敲了敲墙面。
    她声音淡淡的，叫了声刘然，也没再说别的。
    墙对面立时噤了声，静默片刻，刘然打电话的声音被压得很低，能听见，但已经听不见说了些什么。
    江清宁从行李箱里翻出一包新的爆珠，拆开封条。
    点了一颗，沉默着。
    屋子里顿时像仙境似的，一片迷蒙。
    康念边抽烟边修照片，隔壁持续传来刘然呜咽的声音。
    本就心烦，哭声不停，她越听越躁，她把手机往电脑上猛的一摔，啐了一句，烦死了，给谁哭丧？
    张斐然还昏迷着，许是这句话镇住了刘然，隔壁陡然安静下来。
    江清宁看了眼康念，沉默不语，这时候的康念精神状态不好，她也懒得去碰钉子。
    康念抽完一支烟，走到洗手间洗手，出来的时候也不擦干，等它自然吹干。
    水果机的边角被磕出一个小坑，康念看了看，面无表情。
    按亮手机，没有新的微信，她把手机揣兜里，拉开门往外走。
    江清宁哎哎哎的跟上去，问道：“你哪儿去？”
    康念黑着一张脸，旁若无人，“看看那个老师去。”
    “明天吧，今天都这么晚了……”
    她拉住康念的手臂，后者停住脚步，回过头来看她一眼。
    “干嘛？怕我发神经？”康念皮笑肉不笑。
    江清宁一愣，“……我是说，我和你一起去。”
    黑漆漆的山在夜晚显得更加高大。
    山风停了，村子的灯火被笼罩在巨大的黑暗中央，压抑又阴郁。
    偶尔有几声犬吠，草墩里此起彼伏的蛐蛐叫。
    走到村东面，大老远就望见一片白花花的平房。
    家门口有个火盆，里面还烧着纸，黑灰色的烟不断飞扬，灰尘在灯光里罩上一层暗沉的金色。
    门楣都被白布装饰起来，有种惨烈的悲凉感。
    到了门口，看见村长和霍洋。
    打了个招呼进了门，康念和江清宁先对着黑白的相片和满桌子菊花鞠了一躬。
    男人目光无神的瘫坐在地上，一只胳膊搭在供桌上，两天的功夫，人就消瘦了很多。
    康念走近他一点，人把月光挡住。
    男人微微抬了抬头，看着她，目光却没有焦点。
    他的脸色很差，蜡黄蜡黄的，手里紧紧攥着一块白布，白布的一头还缠在胳膊上。
    他胡子拉碴，眉头微微皱着，嘴巴也有些干裂。
    康念对着他，蹲下来，没说安慰的话。
    人都没了，安慰能管什么用？
    安慰是二次伤害。
    男人的目光跟着她移动，看了好一会儿，疲惫的闭了闭眼。
    三五秒后，再睁开。
    他嗓音发哑，嘴里念叨着，没了，都没了。
    康念低下头，想去摸相机，手在机器上停留片刻，又移开。
    这会是张好照片，可现在不是一个好时机。
    她是个摄影师，但她得讲人道主义。
    最终她陪着这个男人坐在地上，什么话也不说，什么也不做，好像这样能对男人的悲伤感同身受一些。
    连同男人的婆娘一起死去的，还有他三个月大的孩子。
    男人摇着头，不停的说没了，都没了。
    康念顿了顿，忽然说：“活着就还有希望。”
    男人看看她，扯出一个比哭还难看的笑容，缓缓摇了摇头。
    康念看着，弄不懂他眼神的含义，却也不再辩驳。
    他是个不容易的男人，前半辈子还算光辉，谁知道好人会没好报？
    老天爷带走了他的妻子和孩子，独独把他留在这个世界上。
    出事的那天晚上，康念听见村长同霍洋讲话。
    说起这个男人的经历，每个人都止不住的可惜。
    原来他真的是个军人。
    曾经是。
    村长敞开了话匣子，这些话堵在他心口窝不吐不快，一股脑说出来，像是在为男人，向老天爷鸣不平。
    他点了烟斗，抽一口，吐出大片的白烟，说，男人出生那年，村子发生了滑坡灾害，他的爹就这么走了。
    男人上四年级，学校却“垮了”，没了老师，男人只能辍学。
    后来镇里给了两个名额，可以免费供应村里两个娃娃念书，村长选了他和另一个男娃，男人在几十个学生中脱颖而出，顺利的考上了初中。
    另一个娃娃呢？就回到了村里种地干活。
    初中在一百多公里外的水河镇，那也是夏天，男人告别了父母，在村子里老少妇孺的欢送下，带上几个烧熟的土豆离开了。
    那时候，没人相信他走出了西山村，有朝一日还会回来。
    走到水河镇，用了两天一夜。
    男人的鞋子都走破了，但兜里的钱要过生活，他舍不得买新鞋。
    报了到，他在学校门外的商店里买了一盒针线，自己缝补穿破的鞋。
    男人的成绩好，初中念完，考上了高中，村里给他凑足了学费，全村人供他上学。
    他回来，亲吻脚下的土地，跟着母亲挨家挨户的磕头道谢。
    后来他考上大学，可村里实在没有钱了，男人放弃上学，回到了村子。
    他认真做农活，他家地里的收成总是很好。
    村里的人为他不值，总在他面前唉声叹气，可说破天，到底是穷，谁也没有办法。
    有人劝他去大城市打工，男人却笑笑，什么也没说。
    他守着养育他的土地，两年没有离开。
    再后来？
    再后来啊，男人20岁那年，村上的广播里通知招兵，他去报了名。
    检查完身体，通过体能测试，他成了军人。
    村里又是敲锣打鼓欢天喜地，这回男人是真的要飞黄腾达了——
    当兵，在村民眼里是神圣的。
    男人一走就是三年，期间，他收到弟弟的来信，说母亲在8月去世了。
    弟弟在信里告诉他：“你要服从命令，不要怕死，不要怕累，要为人民服务……”弟弟的字还写不完整，但意思很明确，他说这是母亲的遗愿。
    一向坚强的男人拿着信哭了，蹲在地上，泪水把信纸打湿，像个迷失的孩子。
    连长跑过来，看了信的内容后，层层上交到了司令部，军报报道了这件事，司令部将他树立典型，号召向他学习。
    就在他收到信的这个月，他回家省亲，认识了他的妻子。
    两年后，他复员回到了西山村，同订了婚的妻子正式领了结婚证，他当兵不在家的那两年，是妻子替他扛起这个家。
    夫妻俩第一个孩子没能成活，很遗憾，但夫妻恩爱如初，男人攀登着祖辈留下来的悬崖上的天梯，下山去买必需品。他们共同生活了8年，骨肉不分。
    没人知道他有多爱他的妻子，比爱他自己还要爱。
    比爱任何人都要爱。
    所以他的妻子走了，他的心也跟着走了。
    康念听完，沉默了一整夜。
    她曾经比爱任何人都要爱程灏，比爱她自己都要爱。
    可程灏把她打进地狱。
    ————
    门外的纸钱烧完了，男人起身去添。
    康念跟着他走出去，两个人站在门廊外，灯光下。
    两道影子被拉出好长一块，康念回头看看里屋里大大的“奠”字，有一瞬间竟然很羡慕这个躺在棺材里的残身的女人。
    至少她活着的时候，得到了完整的爱。
    火盆里烧的更旺，蹭蹭冒着火光。
    康念的瞳孔里闪着跃动的橙色，情绪翻涌。
    站了一会儿，她准备返回住处。
    刚要走，男人在背后叫住她。她转头，男人蹲在火盆边仰头望她。
    “你是想拍照片吧？”
    康念抿着唇，没回答。
    男人顿了顿，低下头拨撩着火苗，“虽然我不是很明白你想要拍什么，但没关系，你想拍，就拍吧。”
    康念转过身，目光很深很深。
    深夜，没开灯，屋里黑黑的。
    唯一的光源是康念手指上那颗烟发出的微弱火光。
    烟丝被烧的嘶嘶作响，她左手夹着烟，任由它燃烧空虚。
    单反通过USB连接到电脑，她鼠标随意点几下，建立新的文件夹，把今晚的照片导入。
    照片阴沉沉的，黑色调，有一种空旷的震撼感，她一张张看完，觉得没有修图的必要了。
    她想表达的情绪，都化在了照片里，这组照片已经是一个完整的故事。
    她在床头坐了会儿，摸起手机给温礼发微信。
    “忙么？聊聊？”
    这回温礼没有秒回。
    康念等了一会儿，翻身睡觉，把手机压在枕头底下。
    此时的江大附院内。
    急诊室里，正在进行一场抢救。
    手术室外，江唯叙落寞的坐在长廊的椅子上。
    他的手肘压在膝盖上，整个人佝偻下去，脸深深埋在宽大的手掌里，没有勇气抬头看手术室门前的红色指示灯。
    好像有一个世纪那么久，手术室的门被推开，里面快步走出一位医生，她拉下口罩，急促地问：“谁是病人家属？”
    江唯叙身体一激灵，抬头看过去，眼中是兵荒马乱。
    一直在长廊另一头走来走去的妇女连忙跑过来，脸上还挂着泪，声音哽咽：“大夫，大夫，我是！”
    “你是她的？”
    “我是她妈妈！”
    “您好，我长话短说。根据现在的情况，您女儿的肿瘤已经恶化，最好赶紧动手术，不要再拖了。”
    “可是她……”
    “时间越久，她的情况越危险。”
    江唯叙不知何时走过来，站在蔚蓝母亲的身后。
    他的眉毛都皱的不能再皱，好像五官都要挤到一起。
    医生看见他，眼里惊讶：“唯叙？”