民国第三十五年春

露台还凉凉浸在月光里。夜半无声时，古将军目光扫过一眼，那里并没有那个孤独的背影。
    她住的那个房间里沉寂如海，也是半息声响也没有。只有月光凉飕飕地照着房间里通透无比，只有整齐的床褥纤尘未染，一动未动。夜已半，当陪都大多数的人都已入眠，他处理完他的公事，习惯性地是往这边轻踱近几步，明知是徒劳得难以往前再挪动寸许，却原已成为一种姿态，门虚掩，他凭直觉知道她不在里面，他的目光迅即地转向露台。
    露台上一片清冷的月光，并没有那个孤独的人影。
    那月光太冷，甚至有点瘆人，触及到□□的肌肤，能惊醒很多的知觉，那些知觉，有些早就已是死去了，但也会被出其不意地唤醒。他的一生运筹帷幄，少出于他掌控之外，他历来清楚她的所在，仿佛只要回头，只要想看，她就在那里。即便天涯远隔，他也以为他但凡伸手，他要触及她，她皮肤上的温度，他就能感知得到。
    但生命中总还有一些意外，而终于在这一刻，于此际向他悉数到访。
    湍急的下楼脚步声惊起了楼下厢房内以谦的瞌睡，以谦正要赶下床的时候，那阵急促的脚步声陡然凭空消失了，古以谦愣了片刻，门这时被推开：“她去了哪里？”古将军一道身影从狭长门缝里逼了进来。
    以谦揉眼道：“一个人悄悄出去了，说今晚想一个人静一静，叫我们务必不要惊动你。”
    一席话，说得古将军历来从容坚定的眼神中，倏忽落进几点落寂。
    一夜长风吹尽了枝头最后那点花絮，才有汽车尾音拖长在外间。下车的人被蹒跚扶出几步后，抬手抚上漆黑墙面歇了一回，才断断续续仍往里面走去，那一串脚步声踩在清夜之中便分外伶仃响亮。也惊动了另一个人。此刻站在门庭外的院子中，正对着那一缸水莲默默出神，那一只停在半空中左手的姿态，在那片染着银白的月光中，似乎要将有些事从中打捞起来再审视看清一眼一样，此刻听到那阵脚步声，略略侧了身，颀长身影印在还是墨色的晨幕中，夜神一般，连那两只冷黑的眼珠子也是夜的眼瞳子。
    时间凝固，停在了那里。树梢头有风掠过，空旷旷的，贾静男见状偷偷先溜开了。
    女子宽大的黑色风衣，风一吹，那风衣便黏在她身上，时时被勾勒出纤薄的肩骨和身形，见此异状，似有领悟，猛然抬起头来往他这边看来，两粒眸子中却已是醉了过去。
    她正看过来的脸，有时藏匿在整片发影中，他却不知为何更看得粒粒清清，那张脸原本是画在他的心上的，所以她的神情从来也是粒粒刻在他的心上的，所以即便是藏匿在了哪里，他也能时时刻刻清清楚楚地看清她的。此刻眼前的这段路太苦，也太短，短到他来不及去调整他的理智，去做他原本应该做的那个人，他往前走出一步……那月光下的女子却冷不丁地往后退了一步。
    她退缩回去的身影子细得能轻易被折，所以他高大身躯倏忽僵住，不再轻易逼近，只望见月光将她下颌的影子照得这般纤柔，连带那张纤薄的唇，也是薄得要失了声色。
    “你等了我半夜？”后一刻，女子藏在黑暗中的脸才似乎是笑了笑，眸光复转莹然。“我没事。”她抬手，给他看已经扶回的右臂。“你不用担心我的。”
    他这才走近她，走到这么近的距离，伸手便可以搂住那团昏白的光影汇聚的她，“你喝了多少酒？”这样一段距离，便看清此刻被风拂开些领口的一段衣料下，她肩头那一朵巨大的墨莲伸出毒枝一角，墨色的莲，是能化一段段死灰为生命一阙阙绝望重演的；
    他更想起更早的上海的某一日，车窗外的浅薄的雨阵中，她正在走的样子——
    他一次次地让她独自行走，孤独一人。
    他的心忽然痛了痛。也不知道是多么痛，只是终于伸掌将她带进了自身怀中。
    “喝得不多，静男来得太快，我告诉过他不要让你知道的。”她在他怀中，微仰头，那张脸就暴露在整片寒冷的月光中，望住他片刻，然后低头将前额轻轻抵在他宽阔胸口，“去睡吧，你不能耽误了明天的工作，看——天都快亮了！我知道犯了禁，但酒馆的人不知道我是谁，只道我是上海来避难的陈夫人——”她复扬起颈侧头望那轮淡淡的残钩似的上弦月，见他一张脸上神色未有松动，遂勉强撑起笑意要躲开他，“我累了，这就先去休息了！”
    她说要走，就立即要走，摇摇晃晃一个影，如坠在他胸口的一滴露水，随时准备坠下泥地，粉碎消失的。她要走，一双臂骤然伸过来，将她的头重重捥回他肩头，让她逃不得。
    他稳立如冷渊，丝毫不为所动，她心里一堆闷闷的感情陡然爬升，一直被压制着，此刻终于要撑破肺腑五脏，忽收腕捂住面颊，扭转头，喉咙里压抑出低低一声，“求求你，求求你！现在不要追究——”
    他趁势去抓她的手，她断然避开了，也不让他再去看她的脸，整片身子都立时委顿了下去。
    她在他面前，鲜有这般失态。
    他知道一场比试之败不至于摧毁她，是那场被戳穿的梦境，那无论如何都不可能的挽回，如今破开的那处袒露出来的一个黑色洞穴正在刺伤着她。“好。绾绾，绾绾——”他小心揽她入怀，仿佛怕伤了她，低低唤在她耳侧，“我在这里，我不逼你。”
    “梦遥死后，我心里空成一片荒漠，当初你要我走，离开，我不知道走去哪里，我薄得像层沙，随便哪一阵风，都能吹得远远地，去哪里好像都可以……”
    “后来连你也离开了，只剩下我一个在上海……”她断断续续道。
    “我一直在渴望……渴望到哪一天，你的心目中终于不再有别的事，我只要一张开双臂，就能像你拥住我一样地拥住你。这世间那么多的恩恩怨怨，我能安安稳稳的将你留在怀中，我也不要更多。可不行，只是这样简单的一件事，你要做的事那样的多，那条路那样地长，我等到哪一日，我怕都等不到，我哪怕再尽力伸开双臂都没有用，我只想留在你的身边，我知道那是不可以的，我只想将你留在我身边，那，也更根本不可能。”
    她沉重的喉音，被长久过去的的时光压制着，仰头，要遗憾看住他眼睛。“我有私念的，即便知道并无指望！……所以他才说，不，你没有尽力！” 她一张脸薄得连月光都能轻易将之割裂。“我真的没有尽力！甚至想过，如果一辈子的事实注定会是这样，从此随波逐流也罢，再回去重新过那种枪下舔命的生活也罢，这之间并没有多少差别！所以只要停一停，他就会被逼迫着来寻找到我，我知道他自己也不愿的，死了那么久还不能获得安宁——”
    她正抬起来的这张脸便不妨被人稳手抚住。“所以这么多年，你只是将自己活成了这副模样？”
    她双目泫然，却连在世间落泪的资格这时也被人劈手夺走。
    “他不是一个好债主，所以你换一个人来还债！”古将军却忽将手缓缓抚住她冰凉的后颈，柔声对她开口道。
    “你不妨慢慢还，我是可以等的人！”
    他的手上有茧，磨砺在柔嫩的肌肤上，会留下被烙印的温暖。
    她几疑听错，脸上却冷不防坠下大片冰冷泪液，“你说什么？”
    “绾绾，我是想：若这辈子注定会有个人牵引了你全部的心思，那个有资格的人也应该是我。”他的口吻如平常平静，缓缓低头，将额抵在她的额上。“我不会追你的债，你可以慢慢还，你不需要担心，从此他也再不会来找你！”
    “绾绾，若没有力气再走下去，就到我身边来靠一靠吧，我不想再让你是独自的一个人走，你也再不必过得这般辛苦，从此做个真真切切的女人。”那张脸微倾覆，已绿波般吻了过来——轻轻的，珍惜的。
    “我记得，这么多年了，我从没问过你，你是否开心？你是否有心事？你若心中难过，你究竟是怎样排解的？想来，每一次这样的时候，我都不在你的面前——”
    她面色陡然如纸白，愣在了他这一片话中。他这样的话，听在此刻浓醉的耳中，其实都是虚的，抓不住根须的，但有一些东西已沉沉自苍宇中跌了下来，那般妥帖，哪怕只有一点点，贴上心肺上那个豁口，已太重要，足可欣慰这样一个苍凉人生。
    “没有关系的。”她忽然伸手，攀上他的颈，哪怕她方才听到的只是幻听，但都足够了，“我有你啊，哪怕只有一个人，我欠你到我死了，我都不怕的。”她勾住他颈项，凑上去，细细地吻着，将舌尖掠进他唇齿间，那一团腾起燃烧四肢百骸的火，燃得她喉咙干涩的如置身在太久的旱漠中，她却忽地拧头，终于将脸贴近在最靠近他胸膛的地方，低低地哽咽起来。
    蔷薇泪，冷而窸窣的声音，沾上他胸前衣襟。
    他不觉凑下头去，将脸埋进她鬓发中。隐隐的女人香，雾般层层不绝沁出修长如玉的颈项边，逃脱于她鬓边的一缕发，却被风吹，浮上他的眉弯，又旋即跌下去，要踞在他领口之上，一笔笔的□□。要就此摧折了一片英雄骨，进退无路。
    他喉头生出凉意，终于没有退路，低头对她道：“绾绾，你若要死了，我是要同你死在一道的。”
    晨光已全数漫在了窗台上。被看得见的流进来又退回去，如潮汐般往复。
    这间卧室内空寂得如早已无生命残存的迹象，已过的那一夜，竟似全不真实。——明明曾有过的那样激烈的交缠，但她此刻的手脚却是冰凉的……绾绾将半张脸颊紧贴在床靠上，冰凉的木质，仿佛才能让人的思维略略醒转。
    他靠过来的那个吻——
    她让她欠他。
    欠下谁不是欠，但的确的，欠下他是不同。
    她愿意欠下他，因为是天经地义的。
    但事过太多年，真的还能如当初般的天经地义？！
    ——这就是世间最大的无奈之处，可悲之处。
    她躺在床上出着神，脸颊和颈上还是浓浓的酒味。他们其实都窥见的那一刻的孽债，她感知到的，他终是沾了她，他也是醉了？失去了该有的理智。
    他一向放心她，不该在庭中沐寒露等了她一夜；她不该明知而犯了禁酒令，令他为难——她的心脏忽然抽搐般地痛了几痛，重新被痛得知觉活转回来一般，那种痛却是新鲜的，不是往日那种麻木的，能痛得肌肤上也迅即沁出一层汗，被床头醺醺的灯光一照，折射出哀伤徘徊的光色来。
    如今天色这样的早，他已不在这个房内，她呼吸一沓沓，直冲击着胸腔的最深处，动一动，都怕被震断心脉，披起睡衣，犹豫着，是否该去找他。
    她犹豫着，犹豫了很久，后来才知道犹豫全是多余，因为她猛然记起他今天有行政院的会议，一早就出去了，或许更是为了避开她。
    甚至，他是什么时候走的，她都不得已知悉。
    他是怎样的人，他当年是对着部下立过誓的，即便七年的时间太长，长到那一个“夷族不灭，所部不得婚娶”的命令已太严苛，执行艰难。但他言出必行，他一直为人所表。所以能停在他的胸口，像是只休憩在水莲头上的倦蝶，能谋得那一时三刻的心如止水，心海升平，已是一件罕事，已是他最大可以给她的馈赠。
    所以有些话，为了他，为了自己，都是一定要说清楚的。
    她突然连外衣也不披，径自往门外跑去，跑得连一只拖鞋都落在栗褐色的木板上——
    长长的回廊上，她就这样站在那里，回廊的尽头是那间书房，她推门进去的时候，里面空荡荡的。书桌前的那扇窗昨夜似乎是忘记关上了，幸亏没有下雨，几张记事笺纸被押在纸镇下面，被吹出裂帛的声音，上面飘着熟悉的笔迹。
    书房里没有人。
    她在他那张宽大的公文桌前坐下来，一坐下去，便如软软地陷入了沙堆之中，抬手去触那被擦拭得光洁的桌面，看清那上面印出的氤氲模糊的自己的一张脸，有脚步声正往这边追来，门推开，探进来的半个脸，她是认识的，是以谦。古以谦看着她，然后认真而分外小心地喊了声：“小夫人！”
    一分不差，她便听见了那声喊，直听得眉心也皱，心坎上也渐渐皱成一团，直想将自己缩成一枚再看不见的尘土，从这扇正开着的窗外飘了出去……
    如果这就是他口中所谓的欠下，她从此要拿什么去还！
    “叔父早上说他见你还在睡，便没有吵醒你，叔父让以谦告诉小夫人，他今天的会要开得晚些，但是晚饭会回来吃，小夫人如果等不得，就不用等……”
    她咄然出口，“我等得，你告诉他——等多久，我都等他回来吃晚饭！”尖锐一道嗓音，不但将以谦吓住，也将自己同惊得团团懵住。她脸上的血色缓缓回过来些，那样的眉心皱，皱得都成了伤，皱得终于皱无可皱，只得落魄颓然一笑，将自己重新又舒展了开来。
    是一朵早被风干的□□，再次被重新投入滚烫的沸水中，烧煮着，终于重新绽开了叶瓣，重新活转了过来——只是那份烧煮的痛，不可幸免，如今却不单只是落在她的身上，而是落在两个人身上。
    那样一个不愿意落人口实的人，他的铮铮铁骨上，她终于是做了落在上面的一粒尘。她不愿的，她都不知道有一天她的贪妄开花结果之日，她这样心痛难忍，如死。
    终归出了错，重庆，这样一座山城。
    唯一可以解释的或许就是，他看见了，内心的火焰，在流年的变迁和碾转中，正在默默地熄灭。他和她无疑都还是平凡的人，战争的硝烟，命途的无情走过，都无法改变那个最初的柔弱的开始。她遇见了他；他带走了她，并最终决意不惜代价，仍是伸出手指搭救他。
    因为他知道这世上，她只得他一个人。
    可以依靠，可以爱，也可以去恨。——梦遥死后，她只得他一个人。
    他也并不是寻常人。
    他不会给人真正怜悯，他不过用他的方式对待了她。
    她从他的这间书房的窗口往外看去，是一片绵延不绝的碧意。
    她想起她自己曾说过给他听的那句话，只要是他给的，哪怕只是偿，她都愿意要的。
    她是这样贪，所以如果这份贪妄注定不能自行死去瞑目，到了某一日，势必也要她回以同等深或更深的代价作奉去还给他给她的好。
    因为所欠必有所还，天经地义。——她在心中隐隐知晓佛家这段因果相报的根底。