民国第三十五年春

一九四四年十月，付笛生因党内罅隙，携妻经河内叛逃南京伪政府。月余，因付妻旧伤发作，经上海前往日本帝国大学就医。
    十一月，汪兆铭痊愈，于预返国行程中突然病情再度急剧恶化，在十日病故。
    时光荏苒，在记忆之中，距离那个秋山上的日子仿佛并不算过去得很远，至少在一些人的记忆中。
    然一夜西风尽，阶上寒霜已厚结。恰又逢雨。——
    雨从深宆倾头浇下，电闪劈过天幕，刺惊人的双目。风声大作，雨如瓢泼，陪都重庆在这场暴雨中如将倾巢之下的累卵，无辜问天？——何辜之有？何辜之有。只为这乱世，狼烟铁马逐相来，断绝了最后一处情义赖以存活的地方。
    檐上雨，溪水般注到檐下青石条上，古公馆里停歇了一阵的电话声陡然又是大振，在一阵阵的啸风凛冽中还是滚滚冲进耳膜，急促而紧迫，却再次在尚无人应和时嘎然而止。
    电话铃沉寂后的雨夜，仿佛比先前一刻更为冷寒凄凉。
    一个人原本等在门庭，那通来不及接的电话铃突然断了。他原已转身，面向书房那一侧，后一刻，就又极为缓慢地转回身去。仍是望着暴雨冲刷中那道冷铁的黑门，并已迈动脚步朝它走去……脚步缓慢……他记得她从前常是等他在这道门口。
    以他径寸心，送她千里之外，然这一段路的这边，他也一直在等着……在这道门口夜复一夜地也如她等他般的等她回来。
    他是否早有预感——因为这场风雨如晦，冷夜寂寥。
    他是有了预感。
    所以早早已在等。
    以谦缩在檐下，后来赶来将一柄伞送到他手中，他便独自擎伞，孤零零在雨中等着。一人持着柄黑伞，就在这样的雨中等着。风倾斜了雨线，他全身须臾便被雨水浇透，他便想起那一日她也是全身湿淋淋地回来，她那次本不该出去，他允诺过她的，不再放她一人独自行走，他自此来守护她头顶那一方晴空，他来替她还该还的那些命債，她却从来这样的固执违拗。
    风将他手中的伞追得翻起四边，他攥住的手却很稳，一向很稳，是怕再度放她走，放走了那些不必宣誓于口的真实爱意——
    古公馆的铁门后来终于被人撞开……一个人跳下车，沐风淋雨冲撞了进来，古公馆里漆黑一团，只有一间书房窗帘后透出一缝细碎的光。
    这个人是后一刻才看清了已等在雨中的人。
    他本来急促的脚步声，突然吃痛停了下来，他瞪大眼睛看着突然就站在了他面前的古将军。
    古将军便用同样被惊动的目光看住他。
    “局座，截获到来自东京的秘电。”这人抬起手，他的手抬得很疲弱，他的手上有一张湿嗒嗒的电文。古将军便去看那张早已模糊得将要烂成一团的纸。虽是密电，却在被送到他面前已被破译出来，送它来的人显然已早他一步先看到了内容。——徐铮的双目瞪得失魂落魄，失神无助，象极一只突然被攻擎而受了伤的狮子。
    他将那纸电文颤巍巍递过去，古将军并没有接，甚至连伸手的企图都没有。
    古将军撑着他的那柄黑伞，稳稳立在风雨中，看着他。所以徐铮只得独自去承受所有的一切，那些冲击到眼眶上的雨水，那自眼眶中陡然再抑制不住往下的液体，都混杂在了一起，所以也不用他再去分辨，到底是他的双唇沉重得连张口都艰难，涩得舌头也麻木，还是他的心已麻木：“东京密电，汪兆铭伏诛，——”
    “她呢？”果然问的是这一件。
    徐铮怵然停口，狠狠瞪住自己面前的雨帘，许久许久。“无人生还。”
    “无人生还？”古将军等了这很久，抬起一双似也要睡了过去似的眼神，直盯着徐铮看了很久，才诧异说出了几个字，“一个人都没有吗？”古将军忽笑，嘴角一挑裂开陷入地底的缝，旋即被泄进的雨丝填满，他顿了顿，终于徐徐返回身去。“去致电行政院吧，去告诉他们：汪孽已伏诛！”
    徐铮陡然咬紧双齿，硬撑道：“该有的循例上报？”
    古将军却已仿佛不能立时听懂到其中的意思，他又思考了那么长的时间：“密。”然后终于不再等了——一步步地，仍独自往门厅走去，他手中的那把伞不知何时已跌落了，他走回去的那一段路，手心中便是空空的，什么都握不住了。
    “局座，夫人她不会回来了……”有人忽然在他背后扯着整条嘶哑的喉咙，陡在雨幕中凄厉哭出，哭声大得吓人，连他仿佛也有一刻是被吓住了。
    他听到了那种哭声，但是他想，或许是他听错的。徐铮不该会哭的，静男会哭，以谦会哭，徐铮不该会是那个哭的人，他看人看了这么多年，应该是不会看错才对！所以他还在大步的往前走着……走着……他走到檐下，一丛还开在狂雨中的白花的花藤被风卷吹到他肩头，垂在他鬓边——
    他便伸手，去抚触这丛一直开到如今、开在他鬓边的悬崖菊，风猛地骤烈，那盆花的悬绳被檐间的石条磨砺得太久，啪的一声坠在地上，瓦盆骤碎裂……翻出的黑泥迅即被雨水冲走……那些白的花被黄水污了，一朵朵清晰得在他面前这一刻死去……
    ——但最后，徐铮在他面前哭了。而他等的那个人——真也不会回来了，留在了东京，留在了那么远的地方。
    院子中还剩下的那架被风吹得摇乱的花藤下，布鲁斯特腾地从自己的窝中跳起，不安地喘息着，呜咽着，紧紧地盯着这边的雨幕，它是看见了什么，才突然从窝里跳了出来？下一刻开始在这院子的四周墙脚一遍遍地嗅着，闻着，寻找着——然后，突然呆呆地停在雨中，那双兽的双目探起，却去看向天空中那千条万条的雨线倾打下来——
    古将军于是也走过去一步，随布鲁斯特一同去看那片它正在出神的天空，看着雨水蒙面，扑断视线——后来要挣脱蛊惑似地回头，一回头，便看见了她岂不正立在那一架昨日黄花的旁边——
    那样近的距离，她的容颜他却一时不甚看得清楚。
    ——要再走近一步，辨认了很久，才看清轻轻合拢的双唇，蝶翅般纤纤向上翘起的鼻头，刘海垂在额前，微侧过来的那张脸颊……
    她也不是一个人，身边还有一个年轻人。
    这个年轻人的面目他却是见过的。连他将自己的大衣拢上她肩头的动作，他都是熟悉的，仿佛是自他骨骼中生生分裂出去那般的熟悉。
    他们的样子，仿佛是正结束了人间一场延续太久的滞留，终于要相携离去。
    他于是记起自己说过，若有一日，如革命成功，吾人回到乡间，只做一太平百姓，便心安理得——她盈眸暗转，于是问道，那是否是他允诺她的英雄退隐后的双宿双栖？
    那时她的璀璨眸光，闪动在她望着他的眼波中，如银河倒入人间。
    世事迁叠，终于虚妄了那一个再不可能被兑现的承诺，所以她此刻正要去的地方，是否是他欠下她太久的一处地方，他想，她身边此刻正站着的这个年轻人，他可曾还记得，他曾说过，等她回来，他是要教会她骑马的。——因为他曾是黄埔军校骑兵营出生。
    可是他们行程在即，都再不能顾及到他，连她也是如此。她那样深的目光，如今只独独投向她身边的那张侧脸，再移不开半分，仿佛世间的一切光色都不及上她此刻面前站着的男子——
    他一时恍惚回忆着，她从前望着他的目光，原是如此谋夺性命的么！她如今还肯将这样的目光再杀他一次么？不会了，是不是？——那样灿烂而没有半分遮掩的笑容，是盛开在阳光下那片山峭上秋日的醉蝶花，再无人问津，却开得繁盛而幽然、宁静，再不会有他身边始终都在的风摧雨晦。
    终是那个荒芜的季节辜负了它，所以，如今终于要相携而去，独留下了负了诺言的他还在此间。
    那一个幻的城外，淋湿的别离中，她终于是抬了头，还肯发了慈悲最后遗眼再看他一次，看一眼这个在城外等着她的人。城头烟火这时纷纷染上雨中的天空，照亮他双瞳中从此时起的寂寞，从何时起注定到死的寂寞。他在她清亮的眸子中，看清自己半头灰的发，眼角的沧桑，嘴角的抽搐，是一个已暮的老人——
    她看见他悲伤的窘态，她笑了笑，明眸，皓齿，丽艳万芳。对他，却终于独独只有临去的那份歉意。
    她对他的笑，终于成为了对一个陌生人的恩惠。然后温婉倾头，将自己小心交付在了身边那个年轻人的肩头。
    那年轻人穿了件眼前雨色般的烟灰的大衣，压得很低的帽檐，看不见面容，只露出一个瘦而冷的轮廓，鼻梁勾勒出从来骄傲的高挺脸部曲线。然后……
    这两个人此生与他擦肩而过，再没有回头。
    ——是不必回头了，因为回头，已经没有路。他看着年轻的古将军带走她，走过石条两边上她亲自栽种下的山茶，月季，含笑，素馨……头也不回，走得远了，在那两道古公馆的漆黑的暗夜色一般的铁门边一转，走得远了，终于消失了……
    他的脚边，还是那盆残的白花，挽花，污在四处横流的泥水中——
    他却还在这一个幻的城外等着她，他却还在重庆这一座城中等着她。在被淋湿了的天空下，在等着她。
    一直在呆呆地仰望着漆黑雨空的布鲁斯特，突然从一场大梦中醒转过来，跳了起来，一声不发地像枚发射出去的黑色的炮弹一样往铁门口冲去，迎头撞开上前来拦阻它的公馆的警卫，也转瞬消失在他面前——
    布鲁斯特一定也是沉到了一个梦中，它也心碎了，碎了，又终于突然地醒了……
    古将军正盯着那道铁门的目光便转不回来，他的浑身早已湿透，他拖着满身的水渍，不知觉中踏出一步，好似也要跟了上去，以谦突然在他身后喊了一声：“叔父！”
    他就愣在当地。
    他后来转回身，呆呆望身后的这座公馆深处的那片永沉的寂寥——楼梯口没有灯光，廊道没有灯光，他的眼中没有了光色——没有光的那处地方，当照亮不了人走下去的路，那才是他如今还该去的地方。
    他去了他去的地方。他走过大厅，走上楼梯——他推开二楼的一道门，里面黯淡一片。他等了很久，才让自己的双目适应窗玻璃外透进的残薄天光。
    残薄天光里，一本半翻开的书摊开在窗前的那张桌上，在不受窗外的风雨侵扰时，安静地一动不动的还等他在那里。
    他去推开那扇窗，那本书便在风头里烈烈地响，是她指尖翻过的声音，在陪伴着他。
    他回到他的地方，只有这个地方还是有她的。她惯常听的一张唱片，已微微泛了尘，搁上唱机，便听她的声音幽幽，又活回在这个房间中，每一个角落，每一粒尘，颤颤泠泠漂浮在他眼前的，都是一个她呢。
    她说，冬天的雪太干净，这院子若添一些颜色，就好了。她若在冬天还不能回来，就会一簇簇，代替她开在他的眼中——心中有颜色的冬天，那个即将到来的冬天。——她当时正看的这本书，到底都是没有看完，也不曾被她带走。
    若这个冬天，她来不及赶回来的话。她种下檐廊下的那一片山茶花。
    他其实想说，冬天，即便再冷漠孤傲，它也会开花，那种雪色的开在虚空中的冷花，它也会一直陪着那一抹孤单血色的山茶。
    他到底没有说。就像他到底，也真的没有陪她到最后。