他们的岁月

应阿姨惊讶地看着他，不知该说什么好。那时候，真是此时无声胜有声。
爸爸很冷静地看着她说：“你先回去，晚上我会上你家去的。”
应阿姨感慨地说，那个晚上我们谈了很久很久。但是，即使说得再多，谁也说不明白，特别是爸爸完全不知道发生了什么事情。最后，芮叔叔说：“彭老，明天我去送你。”爸爸摇了摇头，他已经感觉到局势太不好了，他不愿意给自己亲密的朋友带来麻烦。他说，“你不要去送我，就直接到火车站上告别吧。”
一九六五年十月十二日，只有黄景湖老师送爸爸到了火车站。芮叔叔说，爸爸是独自一人走进了月台，他手上只拿着一个小包，芮叔叔在月台上等着父亲，然后和他默默地握手告别。怎么也没有想到，这竟会是最后的离别。（留给他们最后的纪念，把父亲的名字和芮叔叔、应阿姨联系在一起，是在“文革”中间，他们一家受到了很大的冲击，说他家是“裴多菲”俱乐部，其中主要成员就是胡风分子彭柏山。）
站立的灵魂
总以为写完了《他们的岁月》，就该从阴影里走出来了；原以为书出版了，就会把往事忘却；更多的时候，会以为读者的赞许认可，会与我一起分担对历史的思考。可是，一切的一切都不可能因为一本书而改变。十年过去了，我依然不敢回头想，不敢重新翻看书页，似乎那潘多拉魔盒里的妖怪随时在等待着我。直到昨天，华东师大出版社通知我，他们愿意再版《他们的岁月》的时候，希望我再能增添一些什么，是什么呢？我偷偷地掀开了书页的一角，一眼看见的是父亲和厦大学生的合影，那时候他只有五十二岁，可是消瘦的脸庞，让人觉得他是六十多岁的老人了。
夜里我和朋友坐在一起打扑克，光线很暗，我辨别不出是什么时辰，突然看见窗下有人在叫喊：“老李，来抓人了！”似乎是对我身边的人在叫喊，可是身边坐的是上海人艺的美工老朱叔叔啊，怎么叫他老李？我看了一眼老朱，奇怪的是，我一点感觉都没有，可是转眼他就不见了。四周的人还在出牌，没有发出声音，像什么事都没有发生一样，我放下纸牌朝门口走去，房间里多了一些陌生人，他们都看着我不说话，我打算走边门出去，可是边门锁着。我蜷缩起来，为了不让人看见我，我把手放到胸口，可以抱住自己的身体，把体积缩小，不再被人注意，特别是不被那几个多出来的陌生人注意，不能让他们看见我！但是，我觉得胸口疼痛得难以忍受，低头一看，才发现手臂上长满了整整齐齐的两排牙齿，它们蠕动着，上下啮啃着我的胸口，猩红的肉沾满了鲜血，赤裸裸地展露在那里，我完全被吓住了。深夜，我睁大了眼睛，四周依然是那么黑暗，现实的黑暗和噩梦搅和在一起，我无路可逃。
黑夜里，让我想起了在七九年我去厦大的日子；后来是在○九年的春天，在香港看见了刘再复老师，他是父亲在厦大的学生。看着我的时候，他突然跟我说：“你看真快，都快五十年了，各种真理都是相对的，只有一个是绝对的，人生太短，时间不够用啊。”我不说话，我怎么常常是感觉到，人生真长啊，怎么过也过不完？和刘老师相视而坐时，没等我提问，他就开始讲述了。对于我们来说，这个谈话显得很自然，这里没有任何功利的需要，这里没有值得掩饰的后悔，作为学生，他没有在父亲倒霉的时候落井下石，所以回忆变成最真诚的。他不对我说“你父亲”，而是一口一个彭老师彭老师。
“彭老师对我的一生来说是很重要的，人生中能和彭老师相逢也是重要的事情。真的，我一直说我的青年时代，读高中大学，是真正的青年时代。中学、大学时候，有两个非常深刻的记忆，一个是中学图书馆，那时候我就读的是国光中学，可能是一个华侨中学，李光前办的，可能也是我们福建省最好的图书馆。我很用功，感动了图书馆的老师，于是假期里他都把钥匙交给我；那个时候，整个人就是沉醉在书里。西方经典，雨果、莎士比亚就是我年轻时候、记忆最好的时候读的，所以后来上大学的时候，郑朝宗老师考西洋文学史，二百人只有两人得了缘分，我就是一个。他很奇怪，在我的考卷上题了诗，意思是说，你怎么会考得这么好。
“到了厦门大学，我碰到了两个非常好的老师，一个是彭柏山老师，一个是郑朝宗老师，他和钱钟书是好朋友，在清华剑桥就是好友，钱钟书的研究生第一批就是他带出来的，那时候他西洋文学非常熟悉，造诣很深；但是彭柏山老师对我影响非常大，不光是知识的，就是我常常说的，彭老师，真有幸碰到彭柏山老师，真的人生有幸啊！人家说三生有幸，真这样啊，一个做人、一个做文，两项对我都帮助非常大，有些人可能不很明白，怎么说呢？先说做文，那时候厦门大学没有写作课，过去大学里都看文学史，搞研究。这个彭柏山老师就说要开写作课，他来之前就已经传说了，彭老师要来，而且那时候我们二十几岁的学生，我们知道彭柏山老师是谁，知道他被打成胡风分子，我们知道他过去是将领，解放福建的时候他就是副政委，所以当时我们就很崇拜他，而且我们知道他是左翼作家。
“鲁迅先生还表扬过他，提过他，所以那时候我们非常感兴趣，特别是我，觉得非常高兴，一来之后，还没教课的时候就很想见他，后来到系里来，还做过全系的演讲课，我们去听，特别崇拜他。那个高兴啊。那么后来他说，让他教写作，可是彭老师他有个性，我们二百个，他只教二十个，他选二十个，我们同学有的记错了，说只选了十个，我说记错了，肯定是二十个，因为我是课代表。我那时候是团支部书记，兼任课代表，我写作还是比较好的，挑选了二十个，而且让我当课代表，所以我就有机会了。
“他选了二十个，亲自选的，可能先看作文，他非常认真！当然报名的很多了，那么第一次作文，我们战战兢兢很认真的，不是出题作文，哪怕平时写好的东西，自己觉得满意的交给他都可以。我第一次印象非常深，我交了一个五六千字的文章，我期待着彭老师的表扬。没有想到，他说：‘你们二十个的作文我看了，我很不满意，有的不能及格。’他还说：‘你的作文还可以，但是只能给你源分，对你已经很宽了。’他说的这段话，我到现在还记得。
“他说你们写文章，这个涉及文学观念，你的这个文章就光讲自我，没有讲社会，没有讲时代背景。我刚开始不服气，我说，文学，不是很个人么，为什么一定要写社会时代呢？他说，‘你这个个人是要与社会和时代的内涵发生关系的啊。太纯粹的个人情感，让读者看什么？’所以他建议我以后注意观察这个社会和时代。最让我感动的是他说：‘你看，我看了你的作文给你做的修改。’哇，吓我一跳，十几张稿纸，给我改得密密麻麻的，中间很多眉批，批评得很尖锐。比如，这句话太罗嗦，这句话根本就不通。有的时候，这段完全可以删掉，给我删掉了好几段。当时告诉我一句话，对我影响很大，他说：‘你知道托尔斯泰说过的一句话么？他说天才就是会删掉没有用的东西。’后来这句话刻骨铭心了，彭老师告诉我的，写文章的废话，没有用的话，一定删除！所以当时非常严厉，他一次一次给我改作文，真正让我懂得了写作。尽管我以前比较骄傲，觉得自己文章写得不错，但真正是他教我怎么做文的；再一个，他告诉我，‘你一定好好读鲁迅的书，现代作家里，最精彩的，最伟大的就是鲁迅！所以要好好读’。过去我就是一般的读，从那时候，我就开始非常认真地读鲁迅的书了。而且他说鲁迅很有思想，我们最终要有思想，这都是彭老师告诉我的，鲁迅有自己的文体，还有鲁迅的精神！”
这里，我忍不住打断了他，因为我都渴望当一名父亲的学生，怎样算是鲁迅的文体？
“鲁迅的文体，一个是有自己的语言，不重复，他的语言是不可替代的；另一个对文体的解释是，文体不是形式，文体是一种情感思想融合起来的东西，所以融合起来形成一个很特殊的艺术存在。他不认为文体就是形式，是这几个融合起来形成的独特的艺术存在。所以我觉得他当时很了不得。这是做文，还有一个是做人，整个做人，这不光我一个人，我们同学谈起彭柏山都很尊敬他，都感觉到这太奇特了，能碰到这么一个老师。很难得。他不仅有才气，他是个作家，对文学艺术也有真见解。关键的是他有正气、傲气，这个东西，用我们评论说就是有骨气。在那个时代的氛围下，个个都小心谨慎，谁敢讲自己的心里话？可是他呢，当时的处境还那么不容易。系里面领导警告我们的，说他和胡风是如何如何的关系，等于对他，就是说要划清界限！可是这个情况下，他根本不在乎这个东西，照样很高傲地做人。该怎么说就怎么说，站在他面前，彭老师这个人，你立刻会感受到他的傲气。
“他很厉害，他对社会对人生对写作，都有自己的看法，不像有的作家根本不行。他有的时候批评起来是很尖锐的，他说很多作家倒退了，有的作家根本不行，有的根本不该创作。他很厉害，我当时感到，无论谈什么东西，跟他谈起来，都不同，所以那个时候，我办《鼓浪》那个杂志，我当主编了，第一期我就让彭老师写个东西，他就写了一首诗，《高傲的战马》。