单身太久会被杀掉的

    或许，孟玉珍才是这个世界上最懂得欣赏何樱的人，只有她深知何樱的了不起。她羡慕她，可能还有点崇拜她，所以不惜用跟踪的方式让她的生活覆盖自己的，让自己在想象中过着她的生活。
    说完这些，王小山问我：“你在干什么呢，现在？”
    现在正是周日下午两点十九分，中午时候刚出过一阵暖昧不明的太阳，不知什么时候又开始下雨，窗外淅淅沥沥，像沉闷的背景音乐。雨季，很适合宅着。
    我正在做一件看似非常无聊的事情，搜查逮捕三〇一室的所有散利痛。
    我以为我每次买药，都是在家里的药片只剩最后一板的时候。结果令我大吃一惊，卧室里就有数量惊人的散利痛，大半板、小半板，还有完整的一板只摘去两片的。可能是我每次在客厅吞下药片后，还迷迷糊糊地担心着半夜里再头疼怎么办，攥着铝塑包装的一角，一直没放开过，就这样走进卧室爬上了床。
    比尔就是在床上先后摸到了两板药片，才建议我干脆把它们搜罗起来的。“我们就当是一个寻宝游戏嘛。”他这么说。
    客厅里的散利痛也远非如我想象，仅有桌上的一两板。事实上，桌上有参差的十六板。抽屉里还有从未拆封的九盒，估计是下班回家走进Seven－eleven的时候，忽然担心家里的药所剩无几，买回来一看，桌上还多着，就收进抽屉，当初的念头一定是想控制自己不要多吃。这还不包括地上，客厅从不开灯，扫帚一过，又是一大堆用完没用完的铝塑包装。
    全部归拢到卧室的大床中间之后，分拣，过期的扔掉，不过期的带着铝箔一片片剪开。这也是比尔的主意。
    比尔冒雨从屈臣氏买回来一口袋塑料药瓶，瓶身乳白色半透明，瓶盖是各色粉彩，玩具似的。他兴师动众地给每个瓶子贴纸，编号，写上日期，诸如“二〇一〇年七月四日以后”、“二〇一〇年七月十一日以后”、“二〇一〇年七月十八日以后”……大概的意思是以每周日为时间坐标，每个瓶子装两片药，我每次想吃药，得先看过药瓶上的日期指示，按约定等到那个某天的“以后”。
    一开始每周两片，然后延长成两周，到后来还会减少到一片。比尔说这是一个简单有效的方法，控制我滥用药物，还可以帮我慢慢戒掉。他把已经写好日期的瓶子推到我的面前，告诉我哪一堆的药瓶装两片，哪一堆只能装一片。
    我想我已经剪了快半个钟头了，盘腿坐在床根，背上垫一个枕头，手持蓝柄文具剪刀，简单重复，药片在银光闪闪的外衣下堆得满床都是，剪刀过于狭窄的把手磨着我的手背。
    我觉得自己看上去一定很蠢，剪啊剪，然后装啊装，再剪啊剪，像个工厂女工似的。窗外雨声绵延，配合着我无脑的动作，散发着一种安宁到近乎甜美的气息。不知不觉，这枯燥的声音越来越广阔，仿佛世界上所有沁凉的雨点都落进了这个方寸之间的卧室，落到了我的心里，时间无限地延伸，瞬间走得很远，又像是不再流失一分一秒。比尔坐在床沿，弓着脊背，眯缝着眼睛，粗大的手指捉着小瓶子，正用最细一号的水笔往上写数字，凝神静气，好像正在处理一件跟拯救地球有关的大事。
    “为什么还要写上二〇一〇年啊，多麻烦，光写几月几日不就够了？”我问比尔。
    “唔，”他不紧不慢写完手中的瓶子，才抬起头来回答我，“因为将来还有二〇一一年、二〇一二年、二〇一三年，我每年都得管着你，不乱吃药，不胡思乱想。”
    我躲开他的目光，假装被他刚写完的那些瓶子吸引，拿起一个在手里看，上面写着“以后”，每个瓶子上都写着“以后”。“我喜欢这两个字。”我指给他看，然后把瓶子扔还给他，凶巴巴地吆喝道，“继续写！”
    这个时候，王小山的电话来了，唠叨完何樱的不在场证明后，就问我在干什么。他可能是听出了我对着话筒的心不在焉，或者只是想试探一下，能否约我出去。事实上，我正沉溺于这个无聊的工程，乐在其中。
    我该怎么回答王小山呢，说我听从了某人声称要帮我戒除药瘾的计划，为此正在上手工课，剪药片装瓶，不过，那个人不是医生，只是一个被归人体力劳动者的发型师？
    “我，呃，在大扫除。”我哼哈了一下。王小山立刻像被枪子儿打中一样，改换拖宕的口气，声调不自然地匆匆跟我说了再见。
    早些，中午时分，雨还未落下，比尔带我穿过花园，来到对面的那幢犹太式建筑，那里不知什么时候改成了清迈皇室泰厨。散淡的阳光从弧形的天穹照进来，透过窗前的莲花，可以眺望我客厅的窗户。我们穿着短裤，晒着太阳，吃着青木瓜色拉、黄咖喱膏蟹配米饭，喝着椰汁嫩鸡汤。
    再早些，我们推诿谁先起床，却开始没完没了地谈天说地，完全忘了起床这回事。再早些，我们在入睡前才想起，彼此都已经很久没有上网了。再早些，我们在一起，我们还是在一起。我这才想起，八百四十颗装的两大瓶“爱得康”还在墙角的纸袋里，压根忘了拿出来。这么健忘，当然是因为六月二十五日周五的傍晚，从医院谈判回来，看见比尔又坐在台阶上等我。
    手触到玻璃瓶身的冰凉，猛然记起那一刻，我窥见了徐晨电脑屏幕上的秘密，有个声音曾经在我脑袋里炸响，警醒我，也许从一开始我就走错了推理的方向，弄错了凶手。
    “原来你也上这个论坛，你的ID是什么？”我迎着他血丝满布的眼睛。
    他拾起刚翻找出来的一个纸质礼品袋，慢吞吞地走过来，瞟了一眼屏幕，胳膊几乎撞到了我的身体。“噢，这个论坛啊，有个人在上面谈过关于抗抑郁药的事情，我无意中搜到的，论坛不错，看看解闷，ID是什么？”
    “你是‘蟑螂’？”
    他困惑地翻了翻眼睛，装得挺像。
    “你是什么时候知道苏亚就是‘糖糖’的？”
    他笑了起来：“你们这些小朋友的玩意儿，我这个老头子怎么听得懂。”说完他随手关了这个窗口，从桌上依次拿起两个玻璃瓶，放妥在纸袋底部，试着提了提，然后交到我手上。
    “爱得康”临床三期双盲实验，第二十三号病人苏亚和第三十五号病人任锦然被伪装成自杀，她们的死曾经让这种新药陷入了极为被动的境地。如果何樱没有作案时间，那凶手是谁？
    其实在整个事件中，这两个被害者的共同点非常明确。她们都是实验的被招募者，且都不是安慰剂组的成员。她们在被招募初期，二〇一〇年二月，或三月，就有临床药理中心的医生陆续对她们进行心理评估，可能还会有几次精神分析性质的长谈，药理中心保存这些私密的谈话录音，其中可能包括童年创伤、情感经历、个人宣泄情绪的方式等。
    对于凶手而言，如果仅仅是想从药品组的三十人中选出两名，伪造自杀，这简直太容易了。他可以通过谈话录音了解他们，每个抑郁症患者都有可以导致自杀的伤口，他更急需了解的是他们的生活习惯。
    他选中了苏亚。
    因为苏亚透露了她有上论坛发帖的习惯，这是她宣泄情绪的唯一出口。她说，她的帖子就像一个最尽责的心理医生那样倾听了她所有的隐私，使她在七年里没有彻底疯掉。虽然一开始她写这个帖子的目的，是为了能让张约某天能找到这里，知道她内心所想。
    那一阵，她有些心绪不宁，回忆这么庞大的往事让她觉得烦躁，所以她建议医生，不妨去看一看她的帖子，就能对她的问题有一种全面的了解。
    或者，她其实对这一类心理评估十分不以为然，懒得跟他们多谈，她并不认为这些医生真的觉得有必要了解她。不就是为了实验一个新药吗？实验新药的目的，也不就是为了再多卖一种所谓的特效药给病人吗？每颗药不都是一样的吗，就跟论坛上的每个发言框一样。发帖的时候，她还能填入不同的内容。而吃药，她只有一个简单的吞咽动作，这跟她究竟是谁，有过多少创伤和快乐的往事，过去和现在怎么想，又有什么关系呢？
    她留下了论坛的名称、IE地址，和帖子的标题“其实……我很介意”。
    凶手按下录音机的暂停键，揉了揉鼻子，为了掩饰脸上的表情。简直太妙了，论坛，他将有一个监视猎物的最佳地点了，隐蔽，同步，有利于寻找一个最让人信服的自杀契机。他同时想到的，还有自杀遗言的主意。
    病人前来签约，合同上的日期是二〇一〇年四月三日，那一天，凶手看似随机地抽出一份病人资料，第二十三号，他故意把她留下多谈了一会儿，说是工作需要。可是他表现得非常慈祥，三分公事七分关心，俨然是放入了类似父亲与兄长的私人感情。最后，他还站在实验操办者的立场之外，非常坦诚地告诉她，如果早有人对她进行系统的心理治疗，而不是仅仅用药，她的状况没准会比现在好很多。她因此立刻信赖了他。
    在此之后，他对她应该有过几次私人拜访，以朋友的身份，间或帮她做一些简单的心理调适。四月二十三日，他拿到了实验室送来的“爱得康”，八百四十颗装的一个大号茶色玻璃药瓶，供第一月实验发放。