单身太久会被杀掉的

他躲在船舱里，透过狭小的舷窗窥视母亲，这艘船上唯一的另一个人。他想，这就是她要的效果了。
    他一直幻想这条船上出现第三个人。他试图用想象在空气中造一个人，先是勾勒线条，再填入肌理的颜色、嗓音，乃至微笑时嘴角的褶皱，他希望那是一个美丽的女孩。她必须非常亲切、顺从，愿意每时每刻陪伴他这个囚徒。她不指摘他的错，只称赞他的好，最好是在她眼里，他原本就是世间最出色的男人。她从不跟他谈生活就是耗尽年华为了成就另一个人，因为她根本就不在生活中，他们只生活在属于他自我空间的巨大气泡里，在水晶般的穹顶之下，永远走不到尽头的璀璨宫殿。
    当母亲跟他抱怨生活的时候，他坐在书桌前，沉默不语，仿佛在听，其实他在他的气泡里，也许正在和想象中的女孩说话，气泡与气泡里的一切是透明的，旁人看不见。
    直到他在校园里邂逅任锦然。
    他第一次看见他造的女孩在阳光下有了影子，惊讶间，他发现这是另一个人，一个活生生的人。她的肤色比他想象中更金黄，他想象中的要粉白一些。她的头发是卷曲的，而他想象中的是直发。但是她温驯聆听的眼睛，她嘴角妩媚的微笑，她的容貌，她修长的身材，真让他怀疑这是他雕塑的。还有，她的黑裙，孟雨想象中的女孩正是穿一身黑衣的，他母亲总是周身鲜亮的颜色。
    她变成了生活中一个真实的人，他不知道这是天大的幸运，还是灾难。他还没来得及揣摩心中隐藏的一丝恐惧，就已经卷入了夏日飓风般的热恋中。
    他终于得以更精心地雕琢她的细节。他建议她多读《诗经》，培养古雅娴静的气质，学学古琴就更好了，不要总是戴着mp3听爵士乐，他更不赞成她去看学生会音乐沙龙的摇滚演出。他批评她太爱笑，他说：“不是在任何时候，笑都是礼貌的表现。”他不赞成她总是在别人说话前就抢着说话：“你可以先揣摩一下别人的态度，这样可以显得更从容，也更有主动权。”
    她总是非常努力地遵循他的意旨，除了在一个细节上，每次约会，她总是迟到十到二十分钟，这让他在见到她姗姗来迟的第一刻，心中总有片刻的惊疑，仿佛他的想象遭到了严重的质疑，这个女孩显露出她自己的面貌，竟不是出自他的塑造。好在渐渐习惯了，他也就把这个特征加入了心中的图景，误以为这只是他自己在雕塑过程中的一个BUG，而且多年以后，这成了他能记住的，关于任锦然的唯一行为特征。
    无须多少日子，他惊喜地看到，她已经日臻完美，每一寸都循着自己的念头。看她这样玉手托腮坐在自己面前，啜着一杯芒果冰沙，美丽的睫毛在聆听中微微扇动，这实在比两个人以前在虚无的盒子中相伴更令人兴奋。他处于一种幸福的晕眩感之中，完全忍受不了分离。她不在跟前，他就坐立不安，好像那个装载他自己的巨大气泡，也被她回宿舍之类的暂时告别一并带走了，让他孤零零地待在这个世界上。
    更神奇的是，他对着她的眼睛说话，日复一日，他开始从她瞳孔中看到了一个陌生的人。这个陌生人骨骼匀称、器宇轩昂，一寸寸逐渐成形，并且他从她的神态中意识到，那竟然就是自己。
    他起初不能确定，那个几乎不认得的自己究竟是她想象中的影子，还是他看见的幻影，就像小时候在大世界的“哈哈镜”前照见的变形的影子。有一天，他在洗手间的镜子前刮胡子，忽然看见那个陌生人就站在镜子里，一手拿着刮胡刀，满脸泡沫。他的手臂和小腿刚刚生长完全，这就是昨晚约会时的事情，现在他伸出自己的左手，捋起衬衣袖子，他看见镜子里的人手掌修长洁白，小臂上肌肉和静脉栩栩如生。
    这真是一个奇迹，以前镜子里只是一条柔软丑陋的虫子而已，他还以为自己就是那样的，现在镜子里的这个男人几乎十全十美。他不明白这一切是怎么发生的，也许是因为他对她说的话累积到了一个惊人的数量。每次对着她的眼睛说话，他就不免失去控制，滔滔不绝，醒悟过来才发觉自己比母亲还唠叨许多倍。他不知道自己曾经对她说过多少话，不然的话，也可以总结一下这个魔法发生的规律。
    船长很快发现这艘孤船上多了一个人，她显然并不欢迎这个新乘客。
    恐怕在这个事件中，除了任锦然自己以外，只有孟玉珍发现，这个叫作任锦然的女孩不是一个幻象，而是一个活生生的人。如此发展下去，她必然要进入孟雨现实的生活，柴米油盐，十八般家务。孟玉珍觉得，这个女孩看上去就不擅长这些。
    孟玉珍说了一万个理由，孟雨全都听不进去，最后，孟玉珍说了一句话：“好吧，将来发生什么，你自己负责。”
    这本来是一句无奈应允的话，可是，孟雨坐在那里，忽然打了个哆嗦。好倒是好，不过这艘船漂在汪洋中，他从未试过自己驾驶，他不会，他雕塑出来的女孩当然更不会，将来会发生些什么呢？
    第一眼见到何樱，他并不讨厌。她给他的感觉就像是小学时代老师给安排的同桌，看上去还算让人安心，很友好，一看就是乐意借给他橡皮，帮他抄笔记的女孩，虽然不是他喜欢的那种类型。听孟玉珍推荐她的言下之意，她会是一个好船长。
    一方面，他已经开始努力与任锦然分手，谁也没想到，恋爱能带来这么大的快乐，也能带来如此剧烈和漫长的痛苦。他不得不摧毁那个一贯用来承载自己的气泡，因为她已经生活在那个气泡里了，那个他保有了整个少年时代和青年时代的宏伟建筑，他现在不但是坐立不安，简直是不知道把自己心里一大房间的念头暂存到哪里去才好。它们坍塌成一片，被倾倒在大街上，像一堆满是玻璃碴的垃圾，只能扎痛自己。他不得不瞒着学校领导去看医生，开始服用抗抑郁药，否则他很难保证会不会突然自杀。
    他把痛苦归结到孟玉珍身上，他把她看作是摧毁一切的人，这样他可以觉得好受一些。他不想看见那条寄生在羽毛上的虫子，捏上去软乎乎的，带细勾的脚，表皮上满是褶皱，所以，看见孟玉珍也开始让他觉得难以忍受。
    另一方面，何樱就像一个善良的探视者，她能够把他从囚禁中短暂地拯救出来，带他出去散散心，因为孟玉珍信任她。她从不用约会的名义勉强他做什么，诸如情侣餐、看电影等，她会照顾他的心意，似乎非常体贴他失恋的心情。他沉默，她也不多说什么，他散步，她也陪着漫无目的地走。有时候，把他接出来以后，她甚至问他，要不要她先离开，让他去见见“她”。
    他对孟玉珍说，他娶何樱的条件是，请她离开这条船。他发觉，这其实是他自小以来的愿望，他不想满心恐惧地待在船舱里，当然他也不敢独自驾驶这条船，有何樱在船上，这是一个折中的方法。既然孟玉珍也说，她会是一个好船长。
    船居然平稳地行驶下去了，对此，孟雨是有一些意外的，他没想到如此容易。这是因为一切并不如孟玉珍所言，生活原本就是和顺简单的，还是何樱具有超乎寻常的能力，孟雨很好奇。
    持家有多容易，抑或有多复杂？了解这个谜题的唯一方法，或者说现成的方法，就是听任孟玉珍时常闯进这艘船，给何樱出些难题。从孟雨帖子中的记录来看，他对操持一个家庭需要多少工作量的认识，就是从婆媳较劲中渐渐量化出来的。我一边读这些帖子，一边不自觉地在摇头，他居然用科学家的理性和冷静来观察妻子的痛苦，测量她的极限，这是不是说明他是根本不爱何樱的？
    他对何樱的评价是，“不需要我陪着做家务”，“抱怨比我母亲少，不伤耳朵”，可是她有一点和他母亲相同，她使他依然感到“一个人被关在船舱里”。
    吃鱼还是吃肉，这个问题很重要吗，至于一年问我三百次以上吗？
    不能说她不关心我，她对我的照顾已经面面俱到，每天吃什么菜，穿什么衬衣，家里的有线电视要不要装数字机顶盒，儿子暑假是继续上英语口语亲子班，还是参加英语夏令营。家里的琐事非常多，可是这些比我在想什么更重要吗？
    也许更重要吧，好像女人都这么认为。或者我正好不幸，与我共同生活的两个女人都这么认为，何樱是我母亲挑的，我差点忘了。
    有时候我看着妻子，有好多话想对人说。她的表情也似乎总是希望我多对她说些什么，可是她只能问出“吃鱼还是吃肉”之类的问题。我看着她，想起那个“吃鱼还是吃肉”的问题，我也忽然什么都不想说了。
    这么多年了，这个世界上还是只有一个女人，是我唯一想对她说心里话的，也只有她才愿意听我，懂得我在说些什么。她是我的天使。没有她，我真不知道自己会变成什么！
    这个帖子发布于二〇〇九年三月一日傍晚六点十一分。其实，类似内容的帖子从二〇〇三年到二〇一〇年，数量不下几十个。
    自从二〇〇三年六月，任锦然离开学校以后，孟雨觉得镜子里的自己正在飞快地变化，先是手掌裂成碎片，逐片丢失，然后小臂残缺不全，有一天醒来，他发现肩膀不见了，头颅的形状也开始模糊不清。他建立论坛，每天跟想象中的众人说话，希望借此找回自己的轮廓。