俗丽之夜

“巴顿小姐，我想，问范内小姐这个不太合适，”院长说，她有些歉意地冲着哈丽雅特加了一句，“她对从社会学角度分析犯罪很有兴趣，而且非常渴望刑事处罚的方式能有所改变。”
    “是的，”巴顿小姐说，“在我看来，大家对这整件事的态度是粗野和残酷的。我走访监狱的时候遇到了很多杀人犯，他们中大多数人都没有伤害性，贫穷、笨拙，都是心理上的问题害了他们。”
    “如果你能遇到受害人的话，”哈丽雅特说，“可能又是另外一种感觉。受害人往往比杀人犯更加笨拙，更加没有伤害性。但他们不会公开露面。甚至连法官也不需要去看尸体，除非他们愿意。但我在威尔福康姆的案子里见过尸体——是我找到的，那比你能想象到的最可怕的东西都还要可怕。”
    “这我完全相信，”院长说，“报纸上的描述对我来说已经足够了。”
    “而且，”哈丽雅特继续对巴顿小姐说，“你没有看到杀人犯正在杀人的样子。你看到他们的时候，他们已经被抓到、关起来了，看上去可怜巴巴的。威尔福康姆的那个杀人犯就是个狡诈、贪婪的冷血动物，如果不把他抓起来的话，他肯定还会继续干下去。”
    “这点没有必要争辩，一定要阻止他们，”菲比说，“不管法律会如何处置他们。”
    “是这样的，”斯蒂文小姐说，“但为了玩智力游戏而去抓凶手，是不是也有一点冷血？这对警察来说没什么——这是他们的责任。”
    “在法律上，”哈丽雅特说，“这是每个公民的义务——尽管大部分人并不知道。”
    “这个温西，”巴顿小姐说，“他似乎把抓凶手当成爱好了——他把这件事看做是责任还是智力游戏呢？”
    “我不清楚，”哈丽雅特说，“但是，你要知道，他的这个爱好帮了我大忙。在我的案子里，警察搞错了——我不责怪他们，但他们的确错了——所以我很庆幸案子没有了结在他们手上。”
    “你这番话真是完美又高尚的说辞，”院长说，“如果任何人指控我干了我根本没干的事，我肯定会骂骂咧咧到嘴巴起泡。”
    “但我的工作就是权衡证据，”哈丽雅特说，“我会本能地看到警察的逻辑。你要知道，这只是a＋b的事。只是那案子里碰巧有一个未知因素。”
    “就像物理学里出现的新概念，”院长说，“普朗克常数①，他们是这样叫的吧？”
    “是的，”德•范恩小姐说，“不管产生什么结果，不管人们怎么看待它，最重要的是抓住事实。”
    “是这样，”哈丽雅特说，“就是这点。事实是，我没有干那件谋杀案，所以我感觉无所谓。如果我真的干了，我可能会觉得我那么做是正当的，并为警察那样对待我而愤怒。就算这样，我还是觉得对一个人施以痛苦的极刑，是不可原谅的。我卷进去的那个麻烦，完全是个偶然，就像从屋顶上掉下来一样。”
    “我真应该向你道歉，是我引出这个话题的，”巴顿小姐说，“没想到你能如此坦白地讨论。”
    “我现在不介意了。如果是事情刚发生的时候，就会是不同的心境。但威尔福康姆那件糟糕的案子给这件事带来了新发现——让它又出现了新的一面。”
    “告诉我，”院长说，“温西勋爵——他是什么样的？”
    “你是说，看上去？还是说一起工作的时候？”
    “呵，大家多多少少都知道一点他的长相——英俊并且很伦敦化。我是说，一起交谈的时候。”
    “很迷人。如果他开口，会说很多关于自己的事。”
    “当你觉得沮丧的时候，他会给你带来一点快乐和光明？”
    “我在一次狗展上遇到过他，”阿姆斯特朗小姐突然插进来，“他的表情可真像是镇上的那些蠢人。”
    “他要么是无聊到了极点，要么就是在侦查什么案子，”哈丽雅特笑了，“我知道他那种肤浅的表情，这大部分都是他的伪装——但也不能肯定。”
    ①普朗克常数（Planck‘sconstant）是一个物理常数，用来描述量子的大小。
    “那种表情的背后一定有原因，”巴顿小姐说，“因为他显然非常智慧。但他只是智慧，还是有一种天才般的通灵感？”
    “我不该指责他的漠然，”哈丽雅特若有所思地盯着她的空咖啡杯，“我看过他非常沮丧的样子，比如，当宣判一个可怜的罪犯有罪的时候。但除了那些伪装出来的夸张表情之外，他平时真的很沉默。”
    “也许他害羞，”菲比•图克尔温和地说，“健谈的人往往害羞。我觉得他们真的很值得同情。”
    “害羞？”哈丽雅特说，“呵，不像。神经质，也许是——这个该死的词语能概括很多意义。不过他并不像是需要同情的样子。”
    “他没有理由需要同情。”巴顿小姐说，“在这个需要同情的世界里，我看不出为什么要同情一个要什么就有什么的年轻男子。”
    “如果他真的做到了这一点，那他一定是一个很出众的人。”德•范恩小姐说，她的眼睛给人一种庄严的假象。
    “不过他也不是那么年轻，”哈丽雅特说，“他有四十五岁了。”（这正是巴顿小姐的年纪。）
    “我觉得去同情一个人，是很粗鲁无礼的事。”院长说。
    “听着，听着！”哈丽雅特说，“没有人喜欢被同情。我们当中大部分人都喜欢自我同情，但这是另一回事。”
    “尖锐，”德•范恩小姐说，“痛苦，但却真实。”
    “我现在想知道的是，”巴顿小姐不甘心被人转移了话题，“这位先生除了嗜好侦探和收藏书籍之外，还干别的事吗？我想，他空闲时间还会打板球吧。”
    哈丽雅特一直在为自己庆幸，竟然能够这样控制情绪。这时，愤怒终于抓住了她。
    “我不知道，”她说，“这个很重要吗？他为什么需要做别的事？抓杀人凶手不是一件轻而易举的工作，也不是一件安全的工作。这要占用很多的时间和精力，而且还很容易受伤甚至被杀害。我大胆说一句，他的确因为乐趣而做这个，但不管怎么样，他确实用心在做。除了我之外，还有许许多多的人也要感谢他的救命之恩。你不能对这个视而不见。”
    “我完全同意，”院长说，“我们应该感激这些无怨无悔做着可怕工作的人，不管他们是为了什么。”
    弗特斯克小姐很赞同这一点。“上个星期，我周末农庄的下水道突然不能用了。一个非常热心的邻居过来修。他修下水道的时候搞得全身很脏，我向他道歉。但他说，我不需要有任何的歉意，因为他对下水道很感兴趣，而且一直很好奇。他也许没有说实话，但即便这是实话，我当然也没什么好抱怨的。”