俗丽之夜

“对不起，”哈丽雅特说着把调味瓶递给了她，“我在思索，人类这些难以揣测的面部表情。”她犹豫了一会儿，几乎就要告诉菲比那件失礼图画的事，但她的朋友接着问了其他的问题，于是她就把这件事放在一边了。
    但这件事一直困扰着她，让她不安。那天晚些时候，她经过空无一人的礼堂，停下来盯着什鲁斯伯里伯爵夫人玛丽的肖像，在这个人的荫庇下，学院才得以成立。这幅画是剑桥圣约翰学院那幅肖像的现代临摹本，但临摹得很好。古怪而个性分明的脸，易怒的嘴，以及那与人格格不入的斜视的眼神，这一切让她出奇地深受吸引——甚至在她当学生的那段日子里——那时在公众场合，已故名流肖像不会受人尊敬，只会招来讽刺的评论。她不知道，也没有设法问过，为什么什鲁斯伯里学院会接受这么一个古怪人物的捐赠。她叫贝丝，哈德威克的女儿，当然天赋异禀，但却有些离经叛道；她的男人无法控制她，伦敦塔无法让她畏惧，在枢密院①前她是那么轻蔑地沉默着。一个顽固不化的人，一个坚定的朋友和不共戴天的敌人，一位遭遇了无数抨击的女士——即便在一个恶毒评论很少的时代。她似乎能代表所有有知识、有名望的女人，把她们所有让人警惕的特性都集中起来，在她自己身上体现。她的丈夫，伟大光荣的什鲁斯伯里伯爵为家庭内部的宁静付出了高昂的代价；正如培根曾说：“比他更伟大的，是我敬爱的什鲁斯伯里夫人。”这对他来说，当然是件不快的事。舒斯特•塞迪小姐的婚姻革命的前景似乎并不乐观，似乎，一个优秀的女人要么独身而死（这真让舒斯特•塞迪小姐痛苦），要么就要嫁给一个比自己更优秀的男人。这就限制了优秀女性的考虑范围，因为，尽管这个世界上仍有优秀男人的存在，但普通男子显然要多得多。另一方面，优秀的男人可以和任何他喜欢的人结婚，不一定非要是优秀的女人；事实上，优秀的男人经常选择一个完全和优秀这个词无关的女人，这是多么善良和甜美。
    ①伦敦塔曾是英国贵族的监狱。枢密院，指英国国王或女王的咨询委员会。
    ②这里指的是罗马的科妮莉亚，她以教育子女而著称。
    “不过，”哈丽雅特提醒自己，“如果只做一个伟大的妻子和母亲，一个女人也可以有所功绩，甚至成就自己的声誉，比如格拉奇的母亲②。然而，一个男人，凭着一心一意地做好丈夫、好父亲就能有伟大声誉的，简直屈指可数。查尔斯一世是个不幸的国王，但在对待家庭方面却令人钦佩。但是，你还是不能把他算做世界上最伟大的父亲，他的孩子们也没有那么成功。我的天！做一个伟大的父亲要么很困难，要么就是一个很不被重视的职务。不管你在哪里找到一个伟大的男人，你总会找到一个伟大的母亲或者伟大的妻子站在他的后面——人们总这么说。但有多少伟大的女人拥有伟大的父亲和丈夫站在她们身后呢？这是个很有意思的问题，值得做篇论文。伊丽莎白•巴雷特？嗯，她是有一个优秀的丈夫，但他只是自己优秀，对她没什么帮助，那么——巴雷特先生不能完全算——巴雷特夫妇？呵，不能算。伊丽莎白女王？她有一个出色的父亲，但他最鲜明的特性好像并不是为女儿们付出一切。而且她不是个正常的女性，因为没有丈夫。维多利亚女王？关于可怜的阿尔伯特可能还有得可说，但肯特公爵就没什么可讲的了①。”
    突然，有个人也经过礼堂，就在她身后，是希尔亚德小姐。哈丽雅特怀着一些恶作剧的心理，想看看能从处处和人作对的希尔亚德小姐那里得到怎样的回应，于是她把这篇历史论文的新构想告诉了希尔亚德小姐。
    “你忘记了生理上的成就，”希尔亚德小姐说，“我相信有许多女性歌手、舞蹈家、游泳选手和网球明星，她们所有的成就都源自父亲为她们奉献了一切。”
    “但她们的父亲并不出名。”
    “是不出名，低调不露面的人是不会出名的，不管是男是女。我怀疑即使你的文笔再好，也不一定能让他们的美德获得认同。如果你只从智慧女性里选择论文需要的女人，那这篇论文一定会很短。”
    “因为没有足够的材料？”
    “恐怕是。你认为任何男人，会因为一个女人的聪慧而真挚地仰慕她吗？”
    ①查尔斯一世是曾经的英国国王，一六四九年被推上断头台；伊丽莎白•巴雷特就是著名的女诗人勃朗宁夫人；伊丽莎白女王的父亲是亨利八世，在伊丽莎白女王的亲生母亲去世之后，她的父亲甚至让她和她的姐妹给同父异母的弟弟当用人；阿尔伯特是维多利亚女王的丈夫，和女王非常相爱但却英年早逝，肯特公爵是维多利亚女王的父亲。
    “这个，”哈丽雅特说，“肯定不多。”
    “你可能以为你认识一个，”希尔亚德小姐酸溜溜地强调，“我们当中的大部分人，总有那么一些时候，以为自己认识一个那样的男人。但往往，这种男人是别有企图的。”
    “非常有可能，”哈丽雅特说，“你似乎对男人没什么好感——男性角色，我是说。”
    “是的，”希尔亚德小姐说，“没什么好感。但他们有那种让人佩服的天赋，总能把自己的观念说成社会的大众观念。所有的女人都很在意男性的评判，但男人从来就不会在意女性的评判。他们蔑视评判。”
    “你个人蔑视男性的评判吗？”
    “非常，”希尔亚德小姐说，“但这的确很有杀伤力。看看这所大学吧，所有的男性都那么和善、那么体贴地对待女子学院，但你却看不到他们选任何女性来担任大学重要的职务。这永远都不可能。女性完全可以把工作做得无懈可击，但男人们还是更愿意看到我们和孩子们逗乐。”
    “完美的父亲和有家室的男人。”哈丽雅特喃喃地说。
    “从这一点说——是的。”希尔亚德小姐很不快地大笑起来。
    哈丽雅特想，这有点意思，也许是一段个人的历史吧。如果不是有过什么让她痛苦的经历，她不会是这样。哈丽雅特去了学生会，在镜子里打量自己。那位历史老师的眼睛里有一种神色，她希望自己永远都不会有。