迷雾惊魂

没有电力，投币式洗衣机也就无用武之地，不过桥墩药局和联邦超市都开着。停车场上停了满满的车，而且一如每年仲夏，有不少车挂着外州牌照。在阳光下人们三五成群站着，女人和女人、男人和男人，谈着这场风暴。
  我看到卡莫迪太太。这个成天和动物标本为伍，发出酸臭怪味的老太婆，穿了一身灿烂橘黄色的裤装走进超市，手臂上挂了个大如旅行箱的手提包。这时一个骑着山叶牌机车的白痴呼啸着从我的车前飞驰而过，只差几吋便撞上我的挡泥板。他穿了件卡其夹克，戴了一副反光太阳眼镜，没戴安全帽。
  “你看那笨蛋！”诺登怒吼道。
  我在停车场里绕了一圈，想找个好停车位，但没看到半个。就在我打算把车停远一点再走回来时，好运来了。一辆大如汽艇的莱姆绿凯迪拉克车，退出超市大门正前方的停车位。它一走，我立刻停了进去。
  我把黛芬的购物单塞给比利。他才五岁，但已认得不少字。“你去推辆购物车，开始找你妈妈要的东西。我去打个电话给她。诺登先生会帮你的忙。我马上就来。”
  我们下了车，比利立刻握住诺登的手。他从很小就学会过停车场时一定要握着大人的手，到现在还有这习惯。诺登有点惊讶，随即微微一笑。这让我几乎原谅了他对黛芬那副色迷迷的样子，他们两个走进超市。
  我走向洗衣店和药局之间的公用电话。一个穿了紫色连身短裤，像在做日光浴的女人汗流浃背地上下拉着话筒架。
  我站在她身后，两手插在口袋里，心想不知为何自己这样担心黛芬，而又为何老是记挂着那团边缘笔直的白雾，收不到的电台……和“箭头计划”。
  这个穿紫色连身短裤的女人皮肤晒得通红，胖肩上佈满雀斑。她看起来像个发汗的橘子。她用力挂上话筒，往药局方向转过身来，看见了我。
  “省省你的铜板吧。”她说：“只会‘嗒──嗒──嗒’。”她愤愤地走开了。
  我差点没用力拍一下前额。当然了，电话线不知在哪里断了。有些电话线埋在地下，但有些还架在半空。
  不过我还是试了试那座公用电话，黛芬戏称本区的公用电话是“紧张电话”。你不必先放铜板就可以先拨号，但等对方接听后电话又会自动切断，这时你就得尽快投下铜板，以免对方听不见声音而立即挂断。
  这个设计是有些恼人，但当天却省了我的铜板。电话里没有拨号声，正如那穿紫色连身裤的女人所说，只有“嗒──嗒──嗒”的响声。
  我挂上话筒，慢吞吞地走向超市，正好赶上一桩有趣的小事。一对老夫妇一边聊天、一边走向标示着“入口”的大门。
  他们聊着聊着，以为门会自动打开，却撞上了玻璃门，于是两人一惊，老太太还叫了一声。他们滑稽地对望着，然后放声大笑。那位老先生随即用力为他太太推开沉重的自动门，两人才相偕入内。电力一断，你才会发现有多少不便。
  我一推开门，第一件注意到的便是没有空调。在夏天里，通常他们会把冷气开到极强，只要在超市里逗留超过一小时，大概就会生冻疮了。
  就像多数现代化超市，“联邦超市”的设计是以心理学为根据。现代化的行销技术将所有顾客视为白老鼠：你真正需要的东西，例如面包、牛奶、啤酒和冷冻电视餐，全都放在店里最远的内侧。要到那里，你得先经过那些会刺激现代人购买欲的一切商品，从自动点火打火机到橡皮狗骨头。
  一进店里，就是蔬果区走道。我看了看，没看见诺登或我儿子的踪迹，撞上大门那位老太太正在挑葡萄柚，她丈夫提着篮子。
  我走过那条走道，然后左转。我在第三条走道上找到他们。比利望着一架子果冻和布丁粉，诺登站在他正后方，瞧着黛芬写的购物单。看到他一脸无奈和茫然的表情，我忍不住微笑。
  我走向他们，一路经过不少半满的购物推车（显而易见，有储存食物欲望的松鼠很多，不只是黛芬一个）和许多查看货品的顾客。诺登从最高一层架子上拿下两罐水果派内馅，将它们丢进购物推车。
  我开口问：“你们还好吗？”诺登立刻回过头来，显然如释重负。
  “很好。对不对，比利？”
  “是呀。”比利忍不住加上一句：“可是有很多东西，连诺登先生也不知道是什么呢，爸爸。”
  “我看看。”我接过购物单。
  诺登很有条理地在他和比利找出的每样东西旁边都打了个勾──约莫五、六样，包括牛奶和六罐装可口可乐。单子上至少还有十样东西还没找到。
  “我们得走回蔬果区那里。”我说：“她要番茄和黄瓜。”
  比利开始把购物车往回推。诺登说：“你该看看结帐柜台，大卫。”
  我真的瞧了一眼。有时候，报纸如果没什么大消息，就会放上这种照片，再加上一段趣味标题。
  结帐处只开放两个走道，排队等待结帐的人形成两排长龙，经过已无存货的面包架，然后弯向右边，沿着冷冻食物的冰柜延伸，看不见尾巴。每一台新的电脑收银机都被罩了起来。
  两个结帐出口各有一个满面愁容的女孩，正用小型电子计算机计算购物金额。
  两个女孩身旁各站了一个联邦超市的经理，巴德．布朗和奥利．魏克。我喜欢奥利，但对巴德．布朗没什么好感，他总自以为是超级市场界的戴高乐。
  两个女孩每算完一名顾客的帐，巴德或奥利就会将一张纸条夹到顾客付的现金或支票上，丢进暂时充当金库的纸盒里。他们看来都又热、又累。
  “希望你带了本好书来。”诺登走到我身边说道：“我们也要去排队了。”
  我又想到单独在家的黛芬，立刻又是一阵不安。“尽管去买你要的东西吧。”我说：“剩下的东西比利跟我可以自己来找。”
  “要我再多拿几罐啤酒给你吗？”
  我考虑了一下。虽然我和诺登已恢复邦交，我还是不愿和他一起喝啤酒度过午后时光。何况现在屋里还是一团糟，有得清理的。
  “抱歉。”我说：“改天吧，布伦。”
  我觉得他的脸色变了一下。“好吧。”他简短说完便走开了。我望着他的背影，这时比利拉拉我的衬衫。
  “你和妈咪说话了吗？”
  “没有，公用电话坏了。我猜电话线大概也断了。”
  “你担心她吗？”
  “没有。”我在扯谎。我很担心，可是却说不出该担心的理由，“没有，当然没有。你担心吗？”
  “呃，没……”但是他也很担心，他的小脸皱了两下。那时我们真该回去的，只是那时或许也已经太迟了。
  3、迷雾降临
  我们挨挨挤挤地回到蔬果区走道，一如挣扎着要游向上游的鲑鱼。我看到几张熟面孔，像是镇民代表麦克．哈伦、教小学的雷普勒太太（这个令三年级学生心惊肉跳的女老师，此刻正冷眼瞧着哈密瓜），还有杜曼太太；有时我和黛芬外出时，她会为我们照顾比利。
  但大多数顾客都是来此避暑的人，买了一大堆免煮食品，并互相戏称是在“抢购存货”。冷火腿切片已被挑得所剩无几，连意大利通心面沙拉也快没了，只剩一条孤零零的波兰烟熏香肠。
  我买了番茄、黄瓜，还有一罐美乃滋。黛芬还要培根，但培根早已卖完。我选了些熏肉代替，虽然自从食品检验局报告说每块熏肉包装里都有少量昆虫排泄物后，我对这玩意儿就不怎么吃得下去了。
  “看。”我们转弯走进第四条走道时，比利说：“有军人耶。”
  一共有两个军人，一身土黄色制服在众多鲜艳的夏季服装相衬下，显得格外突出。由于“箭头计划”不过在三十哩开外，我们早已习惯见到偶尔三三两两出现的军事人员。这两名士兵外表看来稚嫩，简直像是还不到刮胡子的年纪。
  我又低头查看黛芬开的购物单，认定大概全都买齐了……不对，还差一样。在最底下，可能是临时又想到的，她草草加了一句：一瓶蓝瑟斯白酒？这主意倒不错。今晚等比利睡后，喝两杯酒，也许可以亲热一下再睡。
  我丢下购物推车，一个人挤向放置酒类的架子，拿了一瓶。往回走时，我经过通往仓库的大双扇门，听见一部大型发电机持续不断的吼声。
  我想这部发电机大概只够保持冷冻库的冷度，还不够供应自动门、收银机和其他电器设施吧。它的吼叫声听起来简直就像后面有辆机车似的。
  我们一加入结帐的长龙，便看见诺登走了过来，两手捧了两盒六罐装低卡啤酒、一条面包，和我刚才看见的那条波兰香肠。他插队走到我和比利身边。没有冷气，超市里相当闷热，我很纳闷何以没有工作人员会闷到去把门打开透气。我刚才看到巴迪．伊格顿在前两个走道，他围着红围裙正在堆放货品。发电机的隆隆声响很单调。我开始觉得有些头痛了。
  “把你的东西放进来，免得不小心掉了。”我对诺登说。
  “谢谢。”
  队伍已绵延绕过冷冻食品区，人们不时得穿过队伍才能拿到他们要买的东西，“对不起”和“借过”声此起彼落。“这可真他妈麻烦！”诺登抱怨道。我不禁皱了皱眉，我不喜欢让比利听到这种粗话。
  随着队伍前行，发电机的响声渐渐减低了些。诺登和我有一搭没一搭地闲聊，避开使我们闹进法庭的边界争论，只谈着诸如红袜队的胜率和天气之类的闲事。