迷雾惊魂

没有人去。他们不想出去，至少现在还不想。诺登和他的一小群地平说成员（现在已经少了一、两个人）远远离开我们，站到熟食区去了。其中一个经过我儿子比利时，踢到了他的腿，使他醒了过来。
  我走过去，比利立刻抱紧我的脖子。我试着放下他时，他反而搂得更紧，并说：“别这样，爸爸，求求你。”
  我找到一辆购物推车，抱他坐进车里的婴儿座。他坐在车里，看来已嫌年纪太大，若非他脸色苍白，眼神悲惨，加上覆在额前的蓬乱黑发，这或许显得有些滑稽。他至少已有两年不曾坐进购物推车里了。这些小事的流逝最初往往令人不觉，等你终于意会到已成事实的改变时，便难免惊愕。
  这时，地平说的人一撤退，争论又找到另一个对手──这回是卡莫迪太太，而且可以理解的是，她是孤军奋战。
  在暗淡阴森的光线中，她那身橙黄色裤装，满手铿锵作响的铜环、玳瑁，和挂在臂上的大提袋，使她看来很像个巫婆。她的老脸上刻着深深的皱纹，乱蓬蓬的灰发上夹了三个角梳，向后扭成发髻，她的嘴犹如一小条打结的绳子。
  “谁也别想抵抗上帝的意旨。这早就开始了，我早已看过许多征兆。这里有些人已经听我说过了，但不肯看清事实的人最是盲目。”
  “你到底要说什么？你有什么建议吗？”麦克．哈伦不耐烦地插嘴说道。他是镇民代表，只是他现在戴着游艇帽又穿着百慕大短裤，看来实在很像游客。他手里拿了罐啤酒，现在有不少人都在喝酒了。巴德．布朗已不再抗议，却真的拿着纸笔在记名字。
  “建议？”卡莫迪太太重复一句。“建议？啊，我建议你准备好去见上帝吧，麦克．哈伦。”她环顾我们全体。“准备去见你们的上帝了！”
  “准备见你的狗屎。”麦隆醉醺醺地自啤酒柜旁吼了过来。“老太婆，我相信你的舌根一定是长在中间，才会两头都能说话。”
  不少人应声同意。比利仓皇地左右张望，我立刻伸手揽住他的肩。
  “我说的是对的！”卡莫迪太太喊道。她的上唇向后撇，露出参差不齐的一排尼古丁黄牙，让我想到她店里那些灰扑扑的动物标本，永远在充作小溪的镜子旁假装喝水。“不信的人至死都不信！然而一个恶魔确实带走了那个可怜的小伙子！雾里的怪物！来自噩梦的每一丝憎恨！没有眼睛的怪物！苍白的恐惧！你不信吗？那你出去吧！出去打个招呼吧！”
  “卡莫迪太太，请你别说了。”我说道，“你吓到我的孩子了。”
  带着小女儿的那个男人立即同声应和。那个有着小胖腿的小女孩，把脸埋在父亲的怀中，用手捂着耳朵。比利还没哭，但也差不多了。
  “只有一个机会。”卡莫迪太太说。
  “请问是什么机会呢，太太？”麦克．哈伦礼貌地问。
  “一次献祭。”卡莫迪太太露出笑容。“血祭。”
  “血祭”两个字飘在空中，慢慢转着。即使到现在，我仍告诉自己，她当时指的只是某人的爱犬罢了──尽管违规，但当时的确有几只小狗被带进店里来跑来跑去。即使到现在，我仍这么告诉自己。在幽暗的光线中，她看来犹如新英格兰清教徒的余党……但我怀疑她的动机来自比清教徒更阴沉的心思。清教徒自有其黑暗的祖先：血染双手的老亚当。
  她张嘴想再往下说，但一个个子矮小，穿着红裤子和网衫的男人伸手给了她一耳光。他仪表整洁，头发左分，分线如尺般平直，戴了副眼镜，无疑是到这里来避暑的观光客。
  “你少再胡说。”他面无表情且语调平静地说。
  卡莫迪太太伸手捂着嘴，接着便对我们举高那只手，做出无言的指控。在她的掌心中有血渍。然而她的黑眼似乎在无比喜悦地舞动着。
  “你活该！”有个女人喊道，“我也想赏你一耳光！”
  “它们会抓住你们的。”卡莫迪太太说着，展示她的血手。一丝血由她瘪瘪的嘴角流向下颚，犹如滑向排水沟的一滴雨水。“也许不是今天。今晚，今晚当夜色降临。它们会随着黑夜而来，抓走另一个人。它们会在晚上袭击。你们会听到爬行、蠕动的声音。等它们来时，你们就要反求卡莫迪妈妈告诉你们该怎么办了。”
  穿红裤的男人缓缓抬起手来。
  “你来打我呀。”她低声说着，露出一个带血的笑。他的手迟疑了。“你敢的话就打我好了。”他把手放下。卡莫迪太太自顾自走开了。这时比利才哭出声来，一如那个小女孩般，把他的脸埋在我身上。
  “我要回家，”他哭闹道，“我要妈咪。”
  我尽可能地哄他──事实上我也束手无策了。
  ※※※
  人们的话题终于转成没那么吓人的方向。大家开始讨论超市的明显弱点，也就是大玻璃窗。麦克．哈伦问店铺还有哪些入口，奥利．魏克和巴德．布朗立即说明：除了诺姆打开的那扇卸货门外，另外还有两扇卸货门。还有店前的正门，以及经理办公室的那面窗子（厚玻璃外加铁栅，并且上了锁）。
  谈论这些事有种矛盾的效果，一方面使得危险似乎更形真实，一方面也使我们放心了些。就连比利也有同感。他问我可不可以吃根棒棒糖，我告诉他只要他别走近大玻璃窗，他可以吃棒棒糖。
  等他走远后，一个站在麦克．哈伦身旁的男人说：“好，现在我们对那些玻璃窗有什么措施呢？那个老太婆虽疯言疯语的，但她说天黑后会有怪物进来倒可能没错。”
  一个妇人说：“说不定到时雾已经散了。”
  “也许。”那男人说：“也许不会。”
  “有什么主意吗？”我问巴德和奥利。
  “等一下。”站在麦克身旁那个人说：“我叫唐尼．米勒，是麻州林恩郡人。你们都不认识我，这是应该的，不过我在高地湖岸有间房子，今年才买的。”有人咳了几声。“总之，我看到窗子下堆了一包包的草地肥料，多半都是二十五磅装的。我们可以把它们当做沙袋堆起来，留几个监视孔……”
  现在有不少人点头称是，并兴奋交谈。我想说话却又忍住了。唐尼说得没错。把那些肥料包堆起来不会有害，说不定还有用。但我立刻又想到触须勒破狗食袋那一幕。一条肥大点的触须大概可以轻而易举勒破一包二十五磅的肥料。不过揭发这事实既不能解危，也不能振作士气。
  人们开始三五成群，七嘴八舌谈着怎么堆放那些肥料包。唐尼又喊道：“慢着！慢着！既然大家都集合了，我们不妨好好谈一下应对之策。”
  大家又聚拢过来，约五、六十个人的群众，散在啤酒冷藏柜、仓库门前的角落，以及左侧至马威先生的肉品柜。比利以一个五岁孩童的灵敏，如在巨人群中一般穿行过人群，举起一根贺喜巧克力棒，“你要吗，爸爸？”
  “谢谢。”我接过来咬了一口，很甜很好吃。
  “这大概是个笨问题，”唐尼开口道，“不过我们得有所防备。有人带了任何武器吗？”
  一阵短暂的沉默。人们面面相觑，耸耸肩。一个有头白发的老人自我介绍，他叫安柏．康乃尔，说他的后车厢里有把猎枪。“必要的话，我可以试着到外面拿来。”
  奥利说：“目前我不认为那是个好主意，康乃尔先生。”
  康乃尔嘟囔道：“目前，我也不以为然，小伙子。我只是想至少应该说说。”
  “呃，我想你也不会出去的。”唐尼说，“不过我认为──”
  “请等一下。”有个女人开口了。就是那个穿紫红色运动衫和墨绿色长裤的少妇。她有一头沙金色头发，身材婀娜动人，一个相当漂亮的女人。她打开皮包从里面拿出一把中型手枪。围观的人群发出“啊──”的一声惊呼，仿佛他们刚看到一个魔术师表演了一套高妙的把戏。那个少妇原已绯红的脸涨得更红了。她又一次在皮包里搜寻，掏出一盒史密斯─威森牌子弹。
  “我叫亚曼达．杜弗瑞。”她对唐尼说，“这把枪……是我丈夫的意思。他认为我该带着它，以防万一。我带着这把空枪已经两年了。”
  “你丈夫也在这儿吗，这位太太？”
  “不在，他在纽约出差。他常到外地出差，所以他才要我带着这把枪。”
  “那么，”唐尼说，“要是你会用，你该留着。那是什么型号的枪，点三八口径吗？”
  “是的，而且除了一次练靶之外，我从没用过。”
  唐尼接过那把枪，把玩了两下，不一会儿便开了枪膛。他检查一下，确定枪膛里确实没装子弹。“好，”他说，“现在我们有一把枪。谁会用枪？我是蹩脚得很。”
  人们再度面面相觑。起初没人开口说话，然后，奥利很勉强地说：“我常打靶。我有一把科特点四五和一把拉马点二五。”
  “你？”布朗说，“哈。等天黑时，你早就醉得什么也看不清楚。”
  奥利口齿清楚地说：“你何不闭嘴，好好记你的名字就好？”
  布朗瞪着他，嘴巴张开，随即又决定闭嘴；依我看，那是个聪明的决定。
  “让你来。”唐尼把枪拿给奥利，眨了眨眼。奥利再次检查枪，显得更为老练。他把枪放到右前方裤袋，把那盒子弹塞到衬衫的前胸口袋里；鼓鼓的一块，看起来很像一包烟。然后他才靠向啤酒柜，又开了一罐啤酒，圆脸上仍是汗水淋漓。
  “谢谢你，杜弗瑞太太。”