北鸢

  言秋凰侧过脸，嘴角抿一抿，对她徒弟说，小菊，挺尸吗？还不快给桢小姐看座。
  仁桢想，都说梨园行带徒弟要狠。这女人本不是狠的人，学了旁人的，却只落了个色厉内荏。女孩显见不怎么怕她，嘟嘟囔囔地走过去，搬了个凳子，给仁桢坐下。
  言秋凰看着仁桢，语气温软，桢小姐来捧场，我竟不知怎样才好了。
  这目光仁桢分外熟悉，她想，即使未曾卸妆，这女人眼睛里头对自己的讨好，还是不减当年。
  她带了三分笑说，听言小姐的意思，倒好像我是来叨扰的。
  言秋凰忙说，我是高兴还来不及。说起来是稀客，合该我做东。我记得您最喜欢吃“永禄记”的点心。
  仁桢心里动一下，轻声说，难为你还记得。
  言秋凰便笑了。笑在樱红的唇间绽放，脸色也松弛了许多。她说，记得，当年桢小姐送了我一块糖耳糕，如今便要投桃报李。您可知道，“永禄记”门面上，开了个茶楼。她停一停，说，桢小姐可愿意赏面？
  仁桢愣一下，心里有隐隐的失望。在她的印象里，言秋凰的话，是不该这样多的。她眼里头闪现出了一袭松绿色的旗袍，簌簌响了一阵，随着身体的扭动泛起了波澜。
  她终于觉察到言秋凰的等待，这才回过神，学着长辈们的口气说，恭敬不如从命。
  仁桢与言秋凰对面坐着，放眼出去，才知这茶楼的好。窗下竟就是潺潺的禹河。水很清，可以看见水草涤荡摇曳。一只窄窄的小船逆流而行，水并不急。船夫只是闲闲地摇橹，一边吆喝几声，向岸上的人兜售捕获的鱼虾。岸边便是热闹的市井。因为河水的阻隔，并不觉得喧嚣，只看得见熙攘的人群。
  言秋凰与堂倌轻声交代，点了几道“永禄记”出名的点心，又开了一壶“四宝茶”。说我这嗓子，全靠这茶养着。他们这里，是藏了开春青晏山上化的雪水来沏，茶味绵软了许多。
  仁桢轻轻抿一口，只觉得舌尖发甜。言秋凰也喝一口，皱皱眉头，说，桂圆肉放得多了些。
  仁桢并未接她的话，目光触到了墙上挂的一幅字，落款是郁龙士。郁先生也曾是家里的座上宾，近年却少来了。录的是陆游的〈钗头凤〉：红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。 东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。
  越到后来，笔意顿挫，力道用得有些惊心。
  “错！错！错！”言秋凰口中轻吟，说，他与唐琬若是圆满了，我们便读不到这么好的句。“家国不幸诗家幸。”我看是，“诗家不幸今人幸。”十年前，荀慧生荀先生将这阕词改了一出剧，天津公演时，邀我同台。那时只觉事事是老玩意儿好，看不上新剧。以后再想唱，怕是也唱不动了。
  仁桢见言小姐搛起一块龙须酥，轻放进口唇之间，吃相十分优雅。不施粉黛，脸色现出透明的白。但却也看得见她嘴角错综的纹路，随她唇齿间的翕动，愈发清晰。
  仁桢便问，你唱戏的时候，是将自己当作自己呢，还是当作戏中的人？
  言秋凰从怀里掏出手帕，在唇上按一按，沉默了一下，才说，当成自己自然不行，入不了戏。可也不能全当成了戏中的人。唱一出，便是戏里一世人的苦。唱上十出，便要疯魔了。
  言秋凰说完这些，看着她，似乎十分入神，说，桢小姐真的是长大了。初见你时，还是个小孩子。如今长成大姑娘，眉眼倒像了另一个人。
  仁桢心里轻颤，喃喃道，你说的是谁？
  言秋凰犹豫了一下，说，那年见你，是二小姐陪着。虽未说上话，却已看出她的不凡。
  她压低声音道，要说你们家，我心里头最敬的，是你这个姐姐。
  仁桢的眼睛闪烁，旋即熄灭了。她听到自己，用清冷的口气说，我二姐并不喜欢你。
  言秋凰只微微一笑道，一个唱戏的人，还能指望人人喜欢么？
  晚上，仁桢走进父亲的房间。明焕正坐在书桌前，就着灯光，一手执着本《长生殿》工尺谱，另一只手放在桌上。食指与中指，轮番敲击桌面，打着节拍。
  仁桢轻轻唤一声，爹。
  明焕抬一抬眼睛，看看她，说，今天下学晚啊。
  说完又低下头去。因为老花，他便将手上的书拿得格外远了些。仁桢觉得爹真的老了。她想想，今日言秋凰与自己见面，竟无一句提到他。心里莫名地有些黯然。眼前这个男人，穿了一件鱼白色的短绸褂子，肩头却有一块触目的黄。是去年在箱子里放旧了，生了霉。洗都没有洗，就上了身。慧容去世后，他的生活便少人打理。因为避忌，他甚至不让四房的女仆近身。形容上，竟比以往更落拓了些。
  爹。仁桢喃喃地说，我想娘了。
  听到这里，明焕放下了书，很认真地看着自己的小女儿。半晌，才说，桢儿，爹近来可是疏忽了你？
  仁桢摇摇头，说，不，爹疏忽的是自己。
  明焕叹一口气，说，爹一把年纪了，什么疏不疏忽的。你好好读书。你好了，爹就好了。
  许久，仁桢终于鼓足了勇气，说，爹，往后桢儿要是嫁人了。您怎么办，可会再寻个人一起过？
  明焕站起来，在书桌前踱了几步，严肃的眉目突然舒展，笑了，说，那得看桢儿可嫁得掉，若没有人要，还不得跟着爹过下去。
  仁桢便也笑了。笑笑，心里突然一阵发紧。
  大暑这天，天竟分外地热。仁桢提了一个小篮子，里头装了两片西瓜，去了祠堂后的“思故亭”。
  仁桢轻轻唤一声，黑猫闪电一样就跑了出来。先是弓起身体伸了个懒腰，绕着她的膝盖轻轻地叫。虽说是畜生，到底有灵。半年过去了，也懂得与仁桢偎枝偎叶。已经长成了半大的猫，养得好，通体黑得发亮，如同一匹锦缎，竟比许多家猫还气派些。仁桢便给牠取了个名，叫“墨儿”。
  仁桢将一瓣西瓜摆在地上。墨儿便过来，先舔一舔，然后不声不响地吃起来。吃完了瓜肉，竟又啃起了瓜皮，啃出了密密的牙印子。仁桢就说，看看你，真是叫斋坏了。就又抛了另一瓣过去。墨儿用爪摁住，专心致志地啃。仁桢在一旁看牠吃，看得入神，轻叹一口气，用手摸一下牠的皮毛。手指插进去，暖烘烘的。
  哈哈哈。突然响起一阵笑声，洪钟一般。人和猫都吓了一跳。墨儿警惕地向后一退，尾巴也竖了起来。
  仁桢回过头，看见一个壮大的男人站在身后，正笑嘻嘻地望过来，嘴里说，我走南闯北，还是第一回见到猫吃西瓜。小妹妹，你可让我开了眼界。
  来人的口音并非襄城本地人。一张四方脸，紫黑的脸膛，宽额头。眼里头是天生的含笑，却又长了一对肉嘟嘟的耳垂。仁桢想起〈核舟记〉里说佛印“绝类弥勒”，大约正是这副形容。然而大热的天，他却穿了一身白西装，拎着手杖。背头梳得是一丝不茍，看起来是十分洋派的人物。
  他将礼帽拿在手里，十分绅士对仁桢鞠了个躬，说，我来拜会冯明耀冯先生，劳驾小妹妹帮忙指个路？
  仁桢便站起来，告诉他怎么走。又说，我三大这会儿睡午觉，也该醒了。
  来人一愣，继而笑吟吟地说，哦，原来是密斯冯，失敬失敬。
  仁桢也对他回了礼，并没有多话。墨儿大约觉得无甚不妥，平心静气地又开始吃牠的西瓜，喉头发出呼哧呼哧的声响。
  来人便说，看起来，这猫是有佛缘的，叫什么名字。
  仁桢没有抬头，只回他，墨儿。
  木耳。来人沉吟，说，这名字好，枯藤老树，木上生耳，好意境。
  仁桢知他听错了，心里也觉得好笑，只说，一个俗名罢了，是先生抬举牠。
  来人便又浅浅鞠了一躬，说，时候不早，告辞了。在下姚永安，后会有期。说罢便远远地走了。
  仁桢看他的背影，昂首阔步，走得十分挺拔。她低下头，轻轻唤一声，木耳。
  墨儿懒懒地“喵”一声，竟应了她。
  再见到姚永安，已经入了秋。
  仁桢只听众人说，最近的来宾里头，有一个“顶时髦的人”。说起底细，也是外来襄城的生意人，赁了冯家在朱雀里的门面房开布店。原籍是河南温县，在英国读过一年的商科，喝了洋墨水，气魄便大不一样。一时间成了家里的常客，与三大爷明耀很谈得来。出手又阔绰，与底下人也热络得很。
  这一天，仁桢走过后院儿，看见有人站在花架子底下说话，兴致勃勃地，口音十分熟识。一看，正是前些天见过的阔方脸的男人。男人也看见她，便侧过脸，亲切地喊道：密斯冯。仁桢便站住。他身旁围着几个女眷和仆人。一个女人，不知是哪一房新娶的姨太太，举止十分轻佻，对于他的间断感到不悦，追问说，那，然后呢？他便眨眨眼说，这里有年轻小姐，我可不好再放肆了。还是问你的亲男人去吧。
  那女人便作势要打他。他轻轻躲过，说，我们不如玩个风雅些的。我出个联对，你们且对上一对。
  说罢清清嗓子：回回请回回，回回回回不来。
  众人听得一团雾水。女人便说，什么乱七八糟的，仔细闪了舌头。
  那人便说，在俺们温县，住了老些回民，都叫回回。吃不了俺们汉族的酒肉，自然是屡请屡不来。
  众人恍然大悟，却没有一个对得上的。那人面有得色，说，解铃还须系铃人，都听好了。下联是：悄悄打悄悄，悄悄悄悄而去。