北鸢

年前好几家铺子又关了门，说是回老家，怕是也回不来了。听说，有的铺是卖给了日本人。
  文笙说，如今做生意，在哪里都难。
  龙师傅抬起头，原本虚弱的声线，忽然响亮，说，那我也不能卖铺，除非我死了。他停一停，眼神有些黯然，说，只是苦了龙宝这孩子。店里店外，都是他一个。
  文笙想起那对双生子，便问，两个弟弟呢，可也能搭把手？
  龙师傅说，俩小子在读书，读中学。我是说让他们回来不读了。可龙宝说，回来哪一个，是手心手背的事。让他们全回来，家里没个识文断字的人，将来苦的便是三个。不如他这当哥哥的一咬牙，把他们供下去。
  龙师傅缩一缩身体，声音有些发颤，今年可真冷，恐怕得一直冷到立春。文笙只觉得这很旺的炭火，让周身起了薄薄的汗，便将自己的羊皮坎肩脱下来，给他披上。
  龙师傅直直地望着火，眼睛蓦然有些红，说，我原就想着，给龙宝攒下个娶媳妇儿的钱。这媳妇儿娶了，人却倒了。如今还要他养着。哥儿，你说，我这当爹的，有什么用。
  半晌，龙师傅说，哥儿，家里可给你娶媳妇儿了？
  文笙摇摇头。龙师傅笑笑说，得是什么样的姑娘，才配得上我们笙哥儿呢。媳妇儿过了门儿，可带来给龙师傅看看，让我也高兴高兴。
  文笙说，要真有了媳妇儿，过门儿前就带来给您看。
  龙师傅又笑了，脸上纵横的沟壑舒展了。笑着笑着，头又慢慢低下去，打起了盹儿。文笙就坐在他身边，将坎肩儿在他身上裹裹紧，看着。
  这时候，龙宝回来了，要叫醒他。文笙却制止了他，说，让他睡吧，我也该走了。
  龙宝便说，我把虎头摘下来，给你带上。龙宝将风筝取下来，用根儿棕绳绑紧。一边说，这两年，入了秋，总有个道人来，跟我爹打听你，问你在哪里。还说是在这虎头上，看出有“兵戎之灾”。
  文笙一听，心里咯噔一下。问，他还说什么。
  龙宝挠一挠头，说，都是些古怪的话，我也听不大懂。我爹说，早两年，他就在虎头上画过符。爹不再让他画了。爹说，人家是富贵人家的哥儿，去天津读书，做生意，活得好着呢。
  文笙走时，将口袋里的银元都掏出来，放在龙宝手里。龙宝坚辞不收，说这风筝钱不能要，规矩不能坏了。
  文笙牢牢地将他手掌阖上，说，什么风筝钱，你娶媳妇儿这么大的事，我都没贺上一贺。
  看文笙拎着几只风筝回来，昭如皱一皱眉头，说，这都是些什么，你可有陪着斯仪？
  文笙胡乱点了头。说，我去了四声坊，龙师傅做的虎头，一年一只。
  昭如轻轻“哦”一声，目光有些发空。许久，才说，也难为龙师傅，你爹当年一句话，他倒守了许多年。这么厚道的人，他近来可好么？
  文笙说，身体不大好，生意也难做了。
  昭如说，过了年，你倒带着我，咱娘儿俩去当面谢一谢他。能帮的也要帮一帮。
  文笙说，人家龙师傅说了，想看我的新媳妇儿。
  昭如听了，顿时笑开了许多，道，这个龙师傅，倒和娘想到一块儿去了。
  这以后，昭如自命是开明的母亲，便经常要文笙“上街”去。
  文笙着了魔似的，往“容声”跑。他心里头，自然有期待。但也知道这期待是虚无得很。戏还是看，味道却与以往很不同了。在一片铿锵咿呀里，几千年的秦风汉月、家国爱恨，都有了别样的意思。末了，虽总是没有什么，但他心里却因日复一日的期待，充盈莫名。
  他知道，她是个戏痴。照例是一个人，偶尔带着个女仆，坐在并不起眼的位置上。有时寻找她，变成了一种趣味。并未因为重复而淡化，反而日益浓烈。这于他淡和的性格本不很合。但是，他看着她，觉得一切是情有可原，水到渠成。
  这一日，他跟着散场的人群往外走，心里有些怅然。外面天阴沉沉的，下着微雨，凛凛地打在脸上，人倒舒服了些。他没有叫人力车。走到路口，人流似乎被阻塞住。他引了颈子看看，说是又封锁了。身边有嘈嘈切切的人声，骂的是日本人。一个胖大女人怀里的奶孩子，哭了起来。女人哄一哄，倒哭得更烈了。他终于有些厌烦，将眼睛阖上。
  这时，他觉得有只手，扯一下他的袖子。他回过头，一看，心停跳了一下。
  是那女孩儿。她脸上并没有许多表情，只是说，跟我走。
  他跟着她，走了几步，在一家鞋店门口一转，拐进一条窄巷；走了一会儿，又是一转，是另一条更为曲折的巷弄。七弯八绕，简直是走迷宫一般。待出来了，竟豁然开朗。他一看，正是静和街上，与方才的路口不过咫尺之遥，却避开了封锁。
  他不禁一叹，说，还真是柳暗花明又一村。
  女孩儿微笑，没说话。
  文笙道，幸得你带路，不然不知要等到什么时候。
  女孩儿说，举手之劳。跟我爹看了这么多年的戏，这儿倒比家里还熟识些。
  文笙见她将辫梢绾一下，忽悠便扔到脑后。眼睛望着他，有三分笑意。
  文笙的目光不禁躲闪一下，说，小姓卢，卢文笙。敢问小姐……
  女孩儿终于笑出声来，只问他，你不知我姓冯？
  这语中带骨，文笙并不知道如何应她，彷佛自己做错了事，不安起来。
  女孩儿看出他的窘，大大方方地说，冯仁桢。
  三个字如同一级台阶，文笙神色落了地。他轻轻地说，今日在这遇见冯小姐，是卢某之幸。
  女孩儿重又抬起头，看着他的眼睛，说，我在等你。
  这时的雨，忽然大了起来。两个人疾步走到一户人家的屋檐下，掸着身上的雨滴。
  屋檐狭小，彼此便更接近了些。紧挨着篱墙，墙上盘着茑萝。旧年的藤，正绽着新芽。鹅黄的，密得如同繁星。对面几株冬青，颜色有些发乌，因为蒙尘。这时，尘土被雨洗刷，也渐渐泛起青绿。雨打在叶片上，淅淅沥沥，如春蚕食桑。文笙阖上眼睛，让心中的忐忑，和着雨点的节奏，平缓下来。
  这里变了许多了。他听见女孩儿的声音。仁桢，他想，她叫仁桢。
  仁桢望着辽远的方向，说，只几年，就是另一个样子。她说，你看那间居酒屋，就是门口写着“内丸”的，你还记得，以前是什么地方吗？
  文笙想一想，摇摇头。仁桢说，是家果脯店。最好吃的是糖冬瓜条，用蜜腌好风干，摆在一个玻璃罐子里。老板是个苏州人。每次我姐带我经过，他就走出来，手里拎着一支赶苍蝇的马尾巴，招呼我们，小囡，进来看看。然后唱，“好蜜饯，飘果香，桃李红杏白糖霜，此味只应天上有，馋煞囡囡大姑娘。”
  他听她轻轻吟唱。本来清脆的声音，因为模仿吴语的软糯，变得柔润了。他的心也舒展了许多。她唱到“囡囡”的时候，嘴巴微微嘟起来，有了少女的稚拙样子。很好听。文笙不禁赞道，揽客的曲子，倒给你唱出了戏味儿。
  仁桢说，如今的戏，倒没有以往好听了。太多的新戏，老玩意儿少了人唱。
  文笙想一想，便说，是啊，我离开不过三四年。再回来，只觉得角儿少了不少。我还记得，有个叫“言秋凰”的青衣，听说是北平下来的。我娘最喜欢听她的戏，说她的《贵妃醉酒》，不让梅博士。也不知道去了哪儿。
  仁桢咬一咬嘴唇，沉默了一下，说，那年你在“容声”，坐得像一尊菩萨，不像是看戏，倒像在坐禅。
  文笙也笑了，说，你都还记得。
  他说完这句话，心下穆然，喃喃道，快有十年了吧。
  起了风，仁桢将颈上的围巾裹得紧一些。文笙问他，冷吗？
  仁桢摇摇头。她转过脸，问文笙，你还放风筝吗？
  文笙轻轻应道，嗯。
  这时候，雨停了。他们从屋檐下走出来。仁桢说，我回去了。
  她又说，等你得空儿，教我放风筝吧。
  文笙望着她，点点头。看她微微笑了。仁桢走了几步，听见文笙问，什么时候呢？
  她转过头来，眼睛中仍是盈盈的笑，说，后天我下学后，老城墙。
  说完，她便继续往前走。文笙目光晃了一下。西天竟起了一些云霞，浅浅的光照在她身上，像裹了一层金。为了将她看清些，他将帽子取了下来。
  这时候，仁桢却又回了头。她愣一愣，转过身，向文笙又走过来了。这让文笙意外，只站在原地不动。仁桢在他面前站定，将他手里的帽子，端正地给他戴好，以轻而清楚的声音说，戴好，这儿日本人多，你额头上的军帽印子还没褪。
  文笙吃了一惊，看着她。仁桢却终于快步离去。旗袍碎动，远远消失在文笙的视线里。
  晚上，文笙将线轴从柜子里找出来。又寻出一个胡桃木的摇车，在灯地下细细地上油。这摇车，还是当年家睦去天津时带去的。许久不用了，在他心里是个念想。他看着摇车上的木纹，如云卷云舒。执着十分的结实称手，比起如今市面上时髦的赛璐珞制成的摇车，不知好了多少倍。
  云嫂给他端了一碗银耳粥来，见他自一回家，便一个人在房里比划。看看说，呦，哥儿，怎么将这古董也鼓捣出来了。
  文笙便应说，我明儿，要教人放风筝去。
  云嫂顿一下，促狭地笑道，这可稀罕了。我们哥儿何尝如此掏心掏肺地教过人。