北鸢

  文笙低低头，说，他也是被逼无奈，城里的人都知道。
  仁桢轻声道，其实，家里人总觉得有些对不起他。眼下，谁要对不住谁，却又不知道了。
  八月十五前，昭如带着云嫂，亲自登门造访赵家。满脸堆笑地进了门。
  赵家太太出来招呼，沏茶看座，礼数齐全。昭如却听出她言语间的不冷不热。人也有些魂不守舍，里外都看出了敷衍。
  赵家太太是个精明得体的人，这未免一反常态。昭如心里奇怪，脸上还赔着笑问，斯仪呢？
  赵家太太听到这，将茶杯搁下，说，窝在房里呢，不想见人。
  听她的声音有些发硬。昭如又耐下心问，身子不爽利？
  赵太太终于冷冷道，那要问你们文笙了。
  昭如以为心里有了数，笑道，莫不是受了笙儿的气？我这做娘的代他赔个不是。文笙回来半句不说。这两个孩子，神神秘秘的。新式恋爱，我们做老的真是半点不懂了。
  赵太太目光抖动一下，她上下打量昭如，说，卢太太，你真的不知他们近来的事？
  昭如愣一愣，摇摇头。
  赵太太眼睛倏然红了，撑着桌子起来，又慢慢坐下，说，好一对儿胡涂娘。
  昭如心里也打起了鼓，她让自己稳下来，问赵太太，你慢慢说，是什么事？
  赵太太的眼神一点点地黯然下去，轻轻说，斯仪怀孕了。
  昭如一惊，两个人都沉默了。
  房里头一片死寂。
  这过了半晌，她才安定了心绪，用尽量冷静的声音说，老姐姐，我们做娘的先是胡涂，可这事耽误不得。我做一回主张，趁着中秋，将两个孩子的事情办了。这拖下去，便是错上加错。
  赵太太听了，茫然看她，苦笑道，你倒是乐意帮人家养儿子。我们家却丢不起这个人。这一来，倒成了我讹上了你们卢家。
  见昭如整个人木木的，她终于说，现如今，我也顾不得丑了。你可知道，这俩孩子，那次看戏后就再未见过面。瞒天过海，斯仪每次出去，都是去宝华街会那给她制旗袍的红帮小裁缝，才做下败坏家门的事。你倒要问问你那宝贝儿子，这些日子究竟都去了哪里。
  晚上，文笙跪着，将仁桢的事，一五一十地说给昭如听。
  昭如强按着心头的火，只觉得眉心灼痛。可听着，她渐渐忆起了这个姑娘，是在卢家四房太太慧容的丧礼上。那个小小的女孩，脸色净白，眼里凄楚却不软弱的光，是很疼人的。她还想起，临走时，她忍不住抱了一下这孩子。瘦弱无骨的身体，在她胸前颤抖了一下。
  她感到她的心，也在这抖动中软了下来。她说，这也是个大家的姑娘，你和她的相识交往，却不像是好人家的子弟所为。其实是辜负了人家。
  文笙直起身子，说，新式的恋爱，是这样的，不拘一格。
  昭如便又动了气，说，那你和斯仪的事，瞒住不说，也是新式？
  文笙嗫嚅了一下，这才说，与赵家小姐，不从便违父母之命，是为不孝。
  昭如心头一热，知道了孩子的顾及，说，无论新旧，老祖宗的规矩变不得。人而不信，不知其可。这是做人的根本。
  她叫文笙起来，说，罢了，天也晚了，你先去睡吧。娘也乏了。
  云嫂伺候昭如梳洗。
  云嫂问，这姑娘是冯家的小姐？
  昭如轻轻“嗯”了一声，说，属龙的，岁数倒合适，不知八字怎么样。
  云嫂说，那咱们家算是高攀了。
  昭如望她一眼，没说话。
  云嫂又说，太太，有句话我琢磨着，还是得说。
  昭如说，孩子的大事，自然要说。
  云嫂便开了口，听说这冯家，近来又出了些事。他们家四房的老三，因为给日本人做过事，给政府带走问话了。要是给定成了汉奸，就麻烦了。这冯老三就是桢小姐的亲哥哥。
  昭如望着镜子里的自己，一动不动地。
  云嫂又说，这冯家的门楣虽好，可是这些年没消停过。光是几个女子弟，桢小姐的大姐，嫁去修县的那个，听说已经将叶家败去了一半。二姐当年通共的事，这襄城里的人，谁不知道。就是因为这件事，老三才给日本人拿枪指着脖子。咱家是卢老太爷辛苦攒下来的家业，可禁不起一点儿折腾。我不识字，可看的戏文不少。这种人，可有好下场？你看那个洪承畴。
  昭如手中的梳子掉落在了地上。
  仁桢一个人，在老城墙上坐着。坐久了，站起来走了一会儿，又坐下。
  文笙不是个会爽约的人。相反，他是个对时间观念过分认真的人，雷打不动的。有时候，仁桢多少恼他有些无趣，不知变通。
  可是这一日，却左等右等总不来。天色渐渐黯然下去。
  仁桢不禁有些焦急。遥遥地，有秋蝉的声音。空气还是燥热的。蒸腾间，漾起一种莫名的气味。仁桢闭上眼睛，去辨认。被蒸烤了一天的襄城，混合着人味儿，尘土，马粪，汽车的壳牌汽油味。还有城头上的野草，在凋落中的味道。经历了一夏茂密的生长，盛极而衰，枯荣有时。
  这些味道，是如此真实，触手可得。而文笙不是。
  一剎那间，她发现，关于他，自己竟然没有一个可问的人。这让她心里隐隐地怕了。这段时间，两个人如此的近。然而，又是如此的远。除了他的讲述，她对他的生活，一无所知。他对她，也一样。
  当最后一丝夕阳的光线，消失在了青晏山的峰峦后。她站起来，拍一拍裙子上的细尘，以缓慢的步子，一级级走下城墙，回家去了。
  姚永安也没有想到，会在这里见到仁桢。
  他在“永禄记”与人谈生意，从包厢里走出来，恰看见一个年轻女孩依窗坐着。当他认出是冯家的桢小姐，心里有淡淡的惊奇。
  事实上，他已经有段日子没有出现在冯家了。这多半因为他一时不智，与三房的一个丫头有了不名誉的事情，造成与明耀之间的不快。当然，冯家近来多事之秋，门前冷落。他是个商人，很懂得进退有度，也是顺乎大势。
  这时，他看见仁桢，坐在角落里。桌上摆着一盘糖耳糕，似乎没有动过。女孩的目光，不知落在什么方向，空洞洞的。
  于是他走过去，坐下来，微笑地问，密斯冯，在等人？
  女孩一惊似的，看是他，也回道，姚先生。
  姚永安这时候，看她扬起手，似乎避了一下。但是，他仍然看见了她颊上浅浅的泪痕，在灯光里头闪一闪。
  姚永安的话，在她心头又击打了一下。暮色低回，“永禄记”店招上的霓虹倏然亮起，温热的颜色恰映在她脸上，茸茸的一层。她并不记得，自己是怎样走来这里。只记得，从城墙上下来。一个星期了，周而复始，文笙没有出现。
  她走来这里。她想起多年前，那时还没有霓虹灯。她也曾坐在这铺子前，怀里紧紧抱着一只点心匣子，一遍又一遍地等。等的人来了，匣子被取走了。那一刻的焦灼烟消云散，是怎样的欢乐。也是在这店铺里，她等着。言秋凰终于从包厢里走了出来，水静风停。言秋凰牵起她的手，掌心微凉，一瞬间，她如释重负。
  不等了，等也等不来的。想到这里，她站起来，对永安行了个礼，就要告辞。
  桢小姐，我书读得不多，想请教，可有一则“尾生抱柱”的故事？
  仁桢听见永安的声音，不疾不徐。她愣一下，应道，一个迂腐书生，盗跖说他“离名轻死，不念本养寿命”。
  永安轻轻一笑，《史记》里有“信如尾生”之说，又怎么讲。
  仁桢慢慢坐下来，咬一咬嘴唇道，他的“信”，是害了自己。
  这时候，永安将礼帽脱下来，突然没拿稳当。礼帽一滑，眼看要落到了地上。千钧一发，永安只用手一抄，竟接住了。
  仁桢张一张口，也终于说，姚先生好身手。
  这时候，她却看见礼帽里面徐徐地一动，竟升起了一朵白色的花，开得层层迭迭。永安将花从帽中取出，站起来，将花捧在掌心，递到仁桢面前。他很绅士地行了一个屈身礼，道，赠人玫瑰，手有余香。
  仁桢不禁接过来，定睛一看，原来是一方男人的手帕迭成的。
  她便笑了。笑容里是孩童的稚拙样子。永安看在了眼里，心里漾了一点暖。他想，这个桢小姐，其实长大了。
  他想，自己对这姑娘，是有些亲近的。他这样的人，对于女人的亲近，总有些风流气。而这女孩却是不同的，只第一面，叫他产生一种兄长似的疼惜。究竟是为什么，他自己也不晓得。她捧着这朵花，静静地笑，禁不住似的，脸上却还有泪痕。这笑让他心里，也蓦然清澈起来。
  他便说，我想听听，叫桢小姐等的人，值不值得信如尾生？
  听到这句话，仁桢收敛了笑容。手中无知觉，稍一用力，那花便散了。
  她望一眼面前的那人，方额阔脸，厚厚的耳垂，便想起初见时关于“弥勒”的话来。若是尊佛，倒让人很有许愿的冲动。只是，几时见过穿着西装的弥勒呢。
  这脸上含笑的眼里头，有久违的暖意。她便也有些融化，生出了一种信任。
  听仁桢娓娓说完，永安心里有了数，他笑一笑，说，别的忙，我或许帮不上。这卢家的少爷，我还真兴许能一尽绵薄。
  仁桢有些慌，说，不不，先生误会了。我并不是要劳烦先生做什么。先生能听我说说，已感激不尽。