北鸢

如今在家里，还能跟谁说呢。
  永安说，密斯冯言重了。我倒要谢谢你，给我个由头到卢家去走一走。
  原来这姚永安，与卢家颇有一段渊源。他是河南温县人氏，因童年失怙，自幼便被远嫁莒县的姑姑抚养。而他在私塾里的开蒙老师，正是彼时还未承父业，耕读自乐的卢家睦。据说当年，论悟性，在一众少年里，姚永安是顶出挑的一个。数年的师业授受，师生感情渐笃，颇有些忘年之交的意思。然而，也是这个姚永安，却是最早辍学，投身商贾的一个。这让惜才如金的家睦很是失望。多年后到了襄城，他头一个便是来拜见卢家睦。家睦心里有过往的疙瘩，便不肯领受这份师生之谊。永安有自己的傲气，心想这做老师的“唯有读书高”，如今还不是与自己殊途同归，这架子端得莫名。便也再不登门。后来从英国回来，也略闻一些襄城的人事之变，方知老师已经西游多年，是打心眼儿里想要去看看，却一时也抹不开面子。
  昭如听说来的人是姚永安，也很有些意外。
  既来了，也在脸上笑，说，永安兄弟，多年未见了。
  姚永安深深鞠一躬，说，倒是我的不是，早该来跟师娘请安。
  昭如道，这个师娘我却当不起。
  开场是硬生生的。永安却不怕。他是什么人，多少难做的生意，剑拔弩张。只他一个人舌粲莲花，干戈自化为玉帛。
  几番交谈下来，彼此都柔和了些。永安知道师娘的底里，如今更明白了老师为何对她敬爱。这妇人与师父一样，本份，有些被中国的大小圣贤造就的纯真。这与年纪无关。这样的人，在出世与入世之间，并不游刃有余，有些拙。这拙，恰就是可爱之处。
  话题辗转一番，终于引到了合适的关节。永安便开口说，师娘，听说笙弟去了天津学生意。这回来正是大展宏图的时候，想必师娘也为他作了许多打算。
  昭如愣一愣，叹一口气说，我倒是为他作了打算，先成家，后立业。都说年轻人兴自由恋爱，我以为自己开明，便由他去。结果遇到的人不对，强不回头。如今看来，小孩子任性不得，还得老的做主。我这一回，亲自为他订下一门亲，你恐怕也认识，钟庆表行家的二姑娘。至于恋爱，便省去了，也省去了许多枝节。
  永安心知不好，便装了不经意问，我倒想听听这不对的人，是怎个不对法。
  昭如说，人原本没什么不对，可生错了家庭。文亭街的冯家，素与你有交。他们家顶小的闺女，想必你也听说过。
  永安便作恍然大悟状，说，说起来，那桢小姐我还真见过，论人品，倒与笙弟是郎才女貌。可惜得很，难怪两下里都喜欢。
  昭如又叹，说，唉，谁说不是？可她有那样一个哥哥，这家往后的道儿，怕是难走了。你笙弟的脾性这样。师父建起的家业，禁不起这么个牵连。
  昭如说得丧气，忽然顿悟似的，语带警惕说，永安，莫不是冯家来找你作说客？
  永安嘻皮笑脸说，我是许久不登冯家的门儿了。他们家的女人们都喜欢我，男人就不喜欢了。
  昭如便放了心似的，说，我说冯家，未必看得上我们。你也老大不小，不想着娶亲。
  永安说，我是顾不上。生意都做不过来。这日本人走了，百废待兴，正是用得着青年人的时候。儿女情长，总是消磨意志。我若是笙弟，便要去商场上一展拳脚，才不会辜负了师父。最近听说，上海有大好的机会，正琢磨了要去。师父在世的时候，不是在沪上也有生意么？
  昭如说，谈不上什么生意，只是盘下来一个柜面，也是勉强维持了。
  永安说，师父可真是有先见之明。如今在上海柜面是抢都抢不来。如此，正是重振家声的好时候。、昭如的口气到底软了下来，我放他出去一回，便有一回故事。
  她刚想要张口，到底觉得不能将天津的事情和盘托出，就说，我如今是怕了。成亲的事，也为拴住他，让他有个人看着。
  永安说，师娘，您可信得过我？
  昭如笑笑说，你这个人，我信不太过。可我信得过你师父，他的在天之灵，能镇得住你。
  永安说，那便是还信得过我。我看着笙弟，若有差错，您老唯我是问。男人不趁年轻在外面多走走看看，长些见识，便一辈子要做井底之蛙了。恐怕也非您所愿。
  昭如犹豫了一下，说，那成亲的事，怎么办。
  永安说，卢家的家业日隆，还怕没有好姑娘叫您一声婆婆？
  永安走后，昭如一个人坐在厅堂里。良久，她才起身来，觉得有些晕眩。她蓦然觉出，自己老了。这一点感觉，非如潮汐经年积聚漫延，却是倏忽而至。
  她觉得自己有些陌生，有些不自然。她想一想自己方才的表演。那一点摆在脸上的坚硬，突然间，都垮了下来。
  三天后，她让云嫂打开门，走进了儿子的房间。
  文笙坐在桌前，脸迎着窗，没有一丝表情。听到声音，他站起来，恭敬地鞠了一躬，道一声：娘。
  此后，便没有声音。
  昭如坐下来，看着儿子苍白而平静的脸。母子二人，已经多时没有说过话。昭如很希望他开口，哪怕是以最激烈的方式。然而，没有。文笙以默然回应对他的幽禁。这，让她感到孤独，孤独之后便是恐惧。这恐惧日益浓重，彷佛漫天的黑暗包裹，不见尽头。夜深的时候，她想，这是我教养出的孩子，他在想什么。当她发现自己一无所知，便更加的怕，甚至胸口因此隐隐地痛。
  她终于问，笙儿，你恨娘么？
  文笙依旧沉默。外面的梧桐树，有一片叶子飘摇地落下来。母子二人，便看它在空中舞蹈。残败枯黄的影，优美而短暂地在他们的视线里飘浮了一下，又一下。落到了窗台上，被阳光穿透，看得见锈蚀的边缘与清晰的脉络。昭如看得有些入迷。然而一霎，便有微风吹过，将这叶子拂了一下，不见了。
  昭如蓦然惊醒。她说，笙儿，你还记得，你小时候学说话，第一句话说的是什么吗？
  文笙依然没有说话。眼神却因此而聚拢了，落在那片树叶消失的地方。
  昭如张张口，也阖上了。她觉得心里有些安慰。她想，他们是娘儿俩，都记得。
  她说，人一辈子的事，也是一时的事。牵一发而动全身。娘是一个老人，如今什么也不懂了。我能做的，只是看着这一个家。家道败下去，不怕，但要败得好看。人活着，怎样活，都要活得好看。
  这时，文笙说，娘，走前，让我和仁桢见一面。
  他看见昭如点一点头，同时间阖上眼睛，说，带她去看看龙师傅。
  这天下午，文笙与仁桢两个，立在“四声坊”的牌坊前。
  文笙伸出手，握住了她的手，只觉得她的手心很凉。
  日本人走了，“四声坊”里似乎有了新的人事。新的店铺，新的声音。孩子也多了起来。依然是旧，然而有了一些颜色，便显得没有这么旧了。
  因为并没有什么心情，他们未有左右顾盼。
  一个年老的妇人招呼他们，小先生，给小姐买朵绒线花吧。
  她的脚步立住了，拧着劲儿。文笙便在这摊子前停下来，说，桢儿，挑一朵吧。待会儿见龙师傅，也好看。
  她便执起一朵。妇人说，芍药。小姐的眼光好，贵气。
  她将这朵花，放在文笙手里。文笙愣一愣，便很小心地，给她戴在耳边。
  这红是喜庆的。他见她的脸色，在这大红的映衬下，好起来了。
  她被他看得不好意思，但眼睛里却有些酸和热。她便扭过头去。
  他们两个，往前走，这喜庆的红，让他们互相心里都有了一些底。
  在“余生记”的门前，他们停住。
  门檐上，挂着一只白色的纸灯笼。上面是个斗大的“奠”字，孤零零的。
  文笙慢慢松开仁桢的手，上前几步。看见了龙宝，穿着一身孝服，和两个弟弟，跪在蒲团上。
  一幅遗像，搁在灵台，簇在密密麻麻的风筝和篾架中。龙师傅笑得安静祥和，并看不出有一丝依恋。
  仁桢将头上红色的绒线花，取了下来。她跟着文笙，向遗像鞠了一躬。抬起头，她从未见过如此多的风筝，堆栈在一起。近旁处，是一只虎头，有巨大的眼睛的轮廓。还未上色，是一只惨白的虎头。
  文笙努力让自己站得直一些。他问龙宝，是什么时候的事。
  龙宝说，前儿晚上。多亏了卢夫人差人送了钱来。这才操办了丧事。
  文笙木着脸，觉不出有两道滚热，划过面庞。龙宝凄然跟他说着话，他也听不太清了。仁桢默默将自己的手递给他。她的指尖在他掌心碰触了下，用了力。指甲嵌入他的掌心，有些疼。
  他们离开的时候，仁桢闻到一股浓重的清苦气，是竹子在火中炙烤的气味。她便回过头，看见店门口，有两道已经褪了色的楹联，依稀还能辨得出文字。上面写着：“以天为纸，书画琳琅于青笺；将云拟水，鱼蟹游行在碧波”。
  文笙走的那天，天气晴好。昭如送他上了火车。母子并没有说太多的话。但是火车快要开动的时候，文笙从车窗里伸出了胳膊。昭如赶了几步，火车却加了速。文笙胳膊便停在空中，许久，才遥遥地向她招一招手。
  昭如看火车远了，渐望不见了，这才回过身，心下一片黯淡。这时候，她看见一个女孩站在车站的廊檐下，也向这里望着。