北鸢

  看见了她，女孩却不禁低下了头去。然而，剎那间，又抬起来，迎着她的目光。眼睛里有一点闪烁。
  两天后，冯家收到了一封信。
  里面是两枚庚帖，一帧背面画着一丛筱竹。字迹娟秀，上面写着文笙的名字与生辰，以及父母的名字。
  一帧正面还空着，背面寥寥数笔，绘着一株秀木。看着柔弱，但姿态虬然。
  信封的落款写着，卢孟氏，昭如。
  盛世
  文笙渐渐已有些习惯永安带着他出来“谈生意”。这间西菜社离他们住的地方并不远。送了人上车，可以慢慢地走回去。
  这时，永安操着流利而乡音浓重的上海话，间或一两句英文，和所谓“朋友”正谈得热闹。朋友是本地人，形容很平朴。多数时候，他听着永安说话，笑而不言。开了口，只字词组。说完，永安愣一愣，却没有接上话去。
  面前的牛扒已经冷了。文笙放下刀叉，心思有些游离。目光荡到窗外去，黄昏时候，街上人多起来，都是匆忙的样子。因为已待了些日子，文笙就觉得，这城市里的人，走路和襄城人是不一样的，总微微前倾着身子。马路对面过来一男一女，大约是夫妇，个头都很敦实，却气定神闲，像静止在人群里。倒是他们牵的一只狗，健硕精实，很有些活泼气。跑上一两步，便回过头来，摇一摇尾巴。
  远远地，能看见“大新公司”西南面墙上，巨幅的“蒋主席像”。主席一身戎装，双手拄杖，微笑看着沪上众生。
  “小兄弟。”文笙一个激灵，转过头，才明白是对面的“朋友”唤他。他恭敬地看那人。“朋友”用国语说，你这位永安大哥，是个人物啊。
  文笙便笑一笑，表示赞同。那人起身，戴上礼帽，说，先告辞了。
  永安起身相送。餐厅里是永安热烈的声音。邻座的客人，瞇着眼睛看他，轻微地皱眉。他也并未察觉。
  待他们结了帐，走下楼来，看见门口熙攘地聚集了人。这家叫“万德”的西菜社，楼下门面是一间“牛肉庄”，以肉类新鲜著称，每天傍晚进货。这时，便看见许多或洋或华的仆欧翘首以待。突然，有一个女人豪放嘹亮的嗓门响起。是个身形粗壮的厨娘，在谴责插队的人。她扬起胳膊，亚麻色的头发散下来，打在胀得通红的饱满面颊上，不依不饶。透过玻璃，人们看见店里的伙计，将新到的肉悬挂在橱窗的上方，便都无暇再理睬她。她便也噤了声，将视线投向血淋淋的大块牛肉上去。
  两个人沉默地走着。永安唇上叼着一支雪茄，并没有点燃。走到街口，突然间停下来，恨恨地骂了一句“赤佬”。经过这段时日的相处，文笙也已习惯，他这样骂，并非有什么所指，只不过是一时情绪的表达罢了。
  “赤佬”，永安潦草地挥了一下手，指着华灯初上的三马路，说，总有一天……
  他并没有说下去。文笙看着次第亮起璨然的霓虹，在永安的脸上映出不可名状的缤纷光影。
  他们分开，文笙照例一个人往望平街的方向走。永安要去“白相”，是不许他跟去的。
  走进这条街，看得见灯火，人却寥落了不少。凌晨的时候，四更向尽，人流涌动，是另一番景象。沿着三马路外国坟山到四川路香港路一带，水泄不通，到了将近正午，才慢慢散去。这里是沪上有名的报馆街。半里路不到的小马路，有三四十家报馆。日本人走了后，复刊的多，渐渐容纳不下。不少便迁去了临近的爱多亚路。
  文笙住在“新闻报馆”隔壁的一间商栈，对面望得见《申报》的楼房。因为选址巧，也算是闹中取静。这间客栈叫“晋茂恒”，开了许多个年头，模样是有些败落了。可内里却经营得很好，虽然时移世易，也有过几次危机，但始终没让临近的报馆商铺给吃掉。听说老东家很勤勉，人不在了。现在的少东人也精明，却是无为而治，很少出现。便有人在这里做起了二房东，将房子赁给到上海做生意的乡里。商栈是山西人开的，在这里住的，却多是河南、河北人。河南的多是孟县、温县一带的人，做布匹生意，是永安的同行。
  永安和文笙住在顶楼，位置算是格外清幽。赁这一层，一年便要多两根条子，却也值得。打开窗子，看到的并不是熙攘的街道，而是寻常人家的院落。挤挤挨挨的石库门房子，里头是日复一日的巷陌民生。文笙便很爱往外头看，看着看着，便想起了家的好处来。
  他推开大门，沿着楼梯走上去。年月久了，扶梯发出吱呀的声响。走到了二楼，闻到了扑鼻的中药味。随即看见楼梯口，立着一个方正的红木柜子。柜子上整齐嵌着精致的抽屉，坠着铜质的拉手。虽然灯光昏暗，仍然可看见，抽屉上贴着白色的纸签，工整地用小楷写着“生地”、“淮山”、“牛膝”。
  这时候，从柜子后头闪出一个人来，将那柜子移动了一下，嘴里抱歉道，对弗起，挡了你的路。
  是个身形瘦小的人，却让文笙愣了一下。这张脸，是熟悉的，他倏然想起了自己的同学的凌佐。然而，这青年分明讲的是掺了苏白的国语，他回过了神，说，不要紧。
  青年便扯下肩头的毛巾擦一把汗，说，先生听口音，是北方人？
  文笙便道，我是襄城人。
  青年笑说，我是吴江人。如今情形好了些，各地的人都到上海来了。可这来了，才知道生意也没这么好做。用项又大，光是吃和住，都比我们那里贵了许多。如今我叔叔回了乡下，就靠我一个人。我刚搬过来，以后便要劳烦多照顾了。
  文笙说，理应的。
  青年问，先生贵姓？
  文笙便告诉他，小姓卢，卢文笙。
  青年说，好名字，雅气得很。我就土了，钟阿根。往后叫我阿根吧。
  文笙笑一笑，说，阿根，你们家做的是药材生意？
  阿根说，是啊。都是老家的药材，货真价实。没有店面，做的是批发。我原驻在虹口的一家商栈，是个宁波佬开的，上个月倒给我撵了出来。说是有客跟他抱怨，给中药味熏得困不好觉。有人介绍，搬到这儿来。还是北方人厚道，没有这些穷讲究。我赁了两间，一间做库房，不碍事吧？
  文笙说，不碍事。好药材，是安神的。倒是我们沾了便宜。
  阿根笑笑说，那就好，文笙，你做盛行？
  文笙说，我们家做五金生意。
  阿根眼亮一亮，说，这行如今倒热手得很。
  文笙轻摇一摇头，说，也是来了，方知道不好做。
  他想起这半年来，的确是不容易的。按说“德生长”与“丽昌”，在襄城和天津都算是老号，这些年稳扎稳打。日本人在的这八年，都挺了过来，叫人信得过。货是从东北和太原进的，有口碑，也是熟门熟路。到了上海，先前还好，如今却不太卖得动。特别是型钢与生铁两项，渐乏人问津。究其底里，还是个时势。政府开放了外汇，本地“避风头”的大户次第复出，做起了进口。“源祥号”一次进了盘圆五十吨，售价比市场价格低了两成有余。自然抢手，只用利润又跟德国人订了二百五十吨。这可是“德生长”他们这些外来的商号比得了的手笔？
  唉。阿根这时候长叹一声，说道，我们这赚的，到底是个辛苦钱。在上海这钱生钱的地方，始终是慢的。我一个亲戚，在交易所一个上午，赚的比我半个月的毛利还多。他总说，钱是一刻都不能闲着。可我没出息，一分一厘，总还是放在钱庄里踏实。你呢？
  文笙说，我们五金行，都是存在“铁业银行”里。
  这时候，又听着楼梯响，就看见门房走上来，扬手对文笙说，卢先生，有你的信。文笙接过来，向他道谢。
  阿根说，也耽误你许久了。我也先忙，有空找你去。你住楼上？
  文笙说，左手顶头那间。
  阿根笑笑，露出一排白牙。
  文笙回到房间，觉得闷气，将窗子推开，一阵凉风。远远的，是点点的灯火，像坠在地面上的繁星。这城市的上下，就都成了夜空。他深吸了一口气，靠着书桌坐下，看手上的信。
  一封是沪宁商会的。这商会的信，多半是来募捐。有次录了周姓耆绅的公开信，竟是用骈体文写的，意思无外乎为国民志军“襄赀添饷”之类。另一封是“丽昌”柜上来的，上半年的账目盘点。还有一封，文笙看那信封的字，自来水笔写的，娟秀得很，逢到一捺却格外有力，硬生生的。他的心停跳了一下。
  他认出是仁桢的笔迹，急急地拆开来读。文笙看完，缓缓地将信放下，心里有些黯然。他知道自己是说服不了她的，不过是心存幸念。但知道了结果，还是失望了。
  仁桢接受了杭州大学的录取通知书。
  他知道，这段日子，她在沪新大学与杭大之间举棋不定，是为了他。仁桢来上海上大学，是他与昭如共同的愿望。在旁人眼中，冯家大半年来的坎坷，一言难尽。幸亏仁桢的大姨，修县叶家的掌事太太慧月与一位接收大员熟识，多番斡旋，才帮冯家勉强度过了多事之秋。昭如心里还是忐忑得很，她有些后悔去年的心头一软。她想着，儿子的闷头犟，是早晚悬着头顶的一把剑。待知道仁桢要考大学的消息，就催着文笙写信，叫仁桢考到上海来。她有自己的一盘账，两个人在一起，又都在外面。该有的有了，该躲的机灵点，也能躲得过去。这么一来，是等着水到渠成的从长计议。