北鸢

  文笙想，这是一所学校。雅各布给的地址，注明在一所小学的近旁，应该就是这里。他走进隔壁的弄堂，看见弄堂的内里，仍然是中国的。有一个铁皮的牌子，残破而潦草地搭在屋顶上，上面写着“吉庆里”。一户人家的门口，有个分外高大壮硕的妇人，极勉强地蹲下身子，凑着一个铁桶改成的炉子在生火。她举起蒲扇，努力向炉门里搧着。浓烟冒出，熏了她的眼睛。她胡乱在脸上抹了一把，继续工作。
  文笙走上前，小心向她打听Mr.Yeats住在哪里。她摆摆手，说不知道，但随即又说，等等，你找Jake？文笙想想，点一下头。
  妇人随即直起腰，向弄堂里嘹亮地喊。很快，有人应。文笙看到雅各布冲自己走过来，头发蓬乱。他穿着一件灰扑扑的汗衫，短裤，依然是那个不修边幅的雅各布。
  雅各布谢了妇人。那妇人低下头，雅各布很识趣地在她丰腴的脸庞上亲了一下。妇人便发出一串好听的笑声，银铃一般。
  文笙跟雅各布走进弄堂深处的小屋，门上还贴着一副对联，被烟火熏得有些发污了。走进房间，令他意外，并不乱。事实上，这里更像个办公室。墙上贴着上海的地图，似乎也有年头了，用颜色笔画着各种记号。依墙摆着书架，搁着几本书，整齐排着牛皮纸的信封，或许是文件。雅各布在一把藤椅上坐下来，椅背断了几根藤条，发出“吱呀”一声响。他挥一下胳膊，示意文笙背后的沙发。沙发很柔软，但隐隐有些陈腐的气息渗透出来。雅各布打开烟盒，点上一支，深深抽一口，慢慢地吐出来。他在袅袅的烟里闭上眼睛，昂了一下头。文笙看见他下巴上浅浅的胡茬。
  当他睁开眼，看着文笙，突然间笑了。他问，你怎么在上海？
  文笙说，跟着人出来做生意。你呢，怎么舍得离开襄城。
  雅各布又抽了一口烟，吐出了一个烟圈。他说，因为叶师娘死了。
  文笙心里一凛，问，什么时候的事？
  雅各布翘起脚，将烟头在鞋底上碾灭，淡淡说，三年前。她死在美国，没来及看见日本人滚蛋。叶伊莎留在了医院里。米歇尔神父也走了，他想带我去北非。我不会离开中国，离开了，我就什么都不是了。
  这时，文笙只觉得室内的光线突然暗沉下去。雅各布有些恼地说，露西这个娘们儿，老是把床单晒在我的窗户口。奶奶的，还有裤衩奶罩。
  文笙看着窗外有些臃肿的人影。他想，雅各布的襄城话，还是很地道。
  雅各布说，或许我不该离开。可是我在襄城，什么也没有。况且，现在和这些犹太佬一起，也惯了。
  文笙看着他的脸，意识到，自己身处的，正是先前听永安提过多次的虹口“隔都”。永安说到这里，就会抬起腕子，说在那些犹太人手里，可以买到货真价实的二手瑞士表，便宜得不象话。这里的居民，大多从欧洲避难而来，德国、奥地利、十月革命后的苏俄。迫害使他们敛声屏气、小心度日，但并未埋没他们做生意的天分。
  米歇尔神父临走，将雅各布托付给一个熟人。雅各布因此来到上海，短暂地受雇于“美犹联合救济委员会”。时值珍珠港事件之后，因美国的暧昧态度，这个委员会渐形同虚设。随着同事们陆续离开，雅各布加入了本地另一个援犹组织。这个组织出自于民间，资金并不宽裕，有些时候，几乎可称得上捉襟见肘。办事处也搬了几次，最终搬到了这个弄堂里，算是安顿下来。然而，也在历次的搬迁中，“隔都”里的犹太人熟悉了他。他的名字雅各布，为他赢得了大部分居民最初的好感。他们带着对待孩子的心情，昵称他为“Jake”。
  这是上海潦倒而落拓的一隅，却有一些与雅各布气息相近的东西，令他停留下来。他以一个保护与施助者的角色，看着这些避难者在绝望中寻找生计。他帮他们处理琐事，感觉到他们总是有着无穷的“办法”。狡黠，坚韧，游刃于各种规则的间隙。这一系列的质量，构成了某种近似乐观的假象，足以成为教育的源头。并且，他们也很乐意以寓教于乐的方式投桃报李。在他们的指引下，雅各布用委员会的钱，成功地做成了几笔“生意”。收益大部分入了公帐，也为他自己留下了一些零花。最近一笔，收购了一批私藏的瓷器。卖主是个日本侨民，即将被遣送回国。中间人则是来自奥地利的犹太古董商。他最不济的时候，雅各布无私地帮他寻找过色情画报。在他离开隔都、远赴智利的前夜，二人把盏惜别。他对雅各布说，祝你好运，我的儿子。
  由去年秋天开始，这里的居民日渐寥落。各种证件的倒卖变得抢手，雅各布很自然地分上一杯羹。然而，在几次例行的送别后，他发现，这些精明的上帝子民，已达成共识，刻意地让他多赚一些，作为离别前夕的礼物。
  文笙问他，怎么想起做翻译？
  那不过是我的副业。雅各布轻描淡写地说。这时，外面隐约响起断续的钢琴声。渐渐清晰，连贯，铿锵而起。雅各布将手指在桌上敲击，和着琴声的节拍。
  雅各布站起来，对文笙说，出去走走吧。
  他推出一辆脚踏车，让文笙坐在后座上。脚踏车在黄昏的街道上行驶，空气中鼓荡起温暖的风。街道上的居民看到雅各布，热烈地与他打招呼。雅各布腾出右手，向一个挎着菜蓝的少女，打了一个响亮的呼哨。少女看他，羞红着脸低下了头。
  出了这个小区，街景豁然开阔。这是他们所熟悉的上海。虽不及市中心热闹，但仍然是一派繁荣的景致。一些新的人事，在旧的背景中次第出现，将后者遮没、修补，带着一种欣欣然的基调。尽管步伐匆促了些，但这城市，已具盛世的雏形。
  他们一直向南，眼前的开阔，令人心旷神怡。终于到了黄浦江边上，脚踏车的速度慢下来。雅各布哼起了一支旋律，舒缓而宁静。雅各布也长大了，他的声音变得厚重，略微沙哑。声线如同在喉头磨砺，共鸣，流泻而出，是好听的男声。然而文笙还是辨认出了这支旋律。在他少年时代，一个同样宁静的夜晚，叶师娘唱过这首歌。这首来自她的家乡英格兰的童谣，曾在孩子们的心中形成微小的震颤。在这歌声中，他们看着夕阳沉降，一点点地，消失于天际。
  流火
  这是昭如第二次走进冯家的门。上次还是在冯四太太的丧礼上。她想，这么好的一个人，本来该是要做儿女亲家的。
  头顶的法国梧桐，葱茏的枝叶伸出围墙，筛下星星点点的光。
  云嫂长舒了一口气，说，瘦死的骆驼比马大，果真不假，树都生得比外头的排场些。
  想到这里，昭如不禁心里有些唏嘘。一路上，看冯家的气派还是往年的，却又不同以往。往好里说，是收敛了许多。原本，总有股子敢为天下先的劲儿，现在却向大象无形上靠。只说“锡昶园”，月门打开了，里头借的是一年四时之景。水是没有了，如今只看得见一段干涸的河床。河岸上平整的操练场，是日本人留下的。大还是大的，大得荒疏，看不见一点心气儿在里头了。
  此一刻，对面正坐着仁桢的父亲冯四爷明焕。四爷的样子与昭如印象中的并无很多差别，甚至这几年又更颓唐了。已没有了襄城名票的神采，高大的身个儿因为佝偻，人似乎干瘦了些。虽然未忘客套，眼睛里却无甚内容，有些钝和浊。
  倒是他旁边的一位太太，上了年纪，却目光如炬，炯炯地看着昭如。她呷了一口茶，慢慢道，今年的奇丹产得少，迟了整一个月。卢太太，你来得却是将将好。
  昭如琢磨了一下，应说，我们男家，早该来拜望的。是我礼数不周到，还望恕罪。
  那太太便现出亲切的形容，话头并未很柔软，说，哪里的话。只可惜我妹子去世得早，我这个当大姨的越俎代庖，为外甥女作上一回主。要说倒是我踰矩，卢太太不见怪才好。
  昭如这才想起，难怪这太太看上去面善。原来是修县叶家的掌事太太慧月，确是闻名不如见面。看她周身穿戴朴素，却无一处不熨帖。华丽褪藏，得体有度。这其中的分寸，并非常人可有。眉宇间的不怒而威，令昭如想起了已故的长姐，昭德。她心里一颤。
  这两下里谈了一回。因为昭如性子单纯，话都说得十分清楚明白。慧月也渐渐觉出，这是个有儿女心的人，不禁有些感动。往年与冯家结亲的人，谁不是冲着这一份门第。藏着掖着，谁又能逃过她左慧月的火眼金睛。如今冯家凋落几分，她便格外仔细警醒些，要弄清对方的来历和意图。唯独这个太太，说来说去，都是这对小儿女，两情相悦，甚而说起《浮生六记》里的沈复与陈芸。
  慧月的心便也松了，玩笑道，那陈芸可是遇上了一个恶婆婆。
  昭如顿一顿，脸有些发热，便说，叶太太，你若放心不下，将来我便叫文笙自立门户。我就这一个儿，只想让他过得好。这一丬家业，左右不过是他们的。
  慧月一听，知道她是认真了，觉出其中的分外实在。又见这商人妇谈吐不俗，说起现下的形势，只道是山雨欲来。听昭如一句“君子可欺以其方”，一语中的，也暗自击节。细细论起渊源，方知是亚圣后人。如此，心又近了一层。叶家的教育，诗书骑射，造就了慧月身上的丈夫气。出嫁后，自无缘修齐治平，几十年忙于上下闺中琐事。心里的大，却是分毫未减。