北鸢

仁桢想想，将那粉的换成了松绿色。师傅说，小姐脸色好，衬得起粉，松绿倒老气了些。仁桢说，我是去上学。日常穿的，这颜色合适。
  师傅点头，一路与小伙计交代，说的是宁波话。仁桢便生出一些兴致，说，杭州话可是同这差不多的？师傅不妨先教我几句。师傅摇摇头，说，杭州话是官话，不大相同。我是能说几句，说得不大好，教不得，怕误了小姐。
  人过了十条巷，还未走到“永禄记”，宝儿就奔过去。仁桢和阿凤，这才闻到一股子驴肉火烧的味道。仁桢说，小小子，鼻子还真是精灵。
  阿凤也笑，没办法，一口不缺他吃的，还是穷肚饿嗉。
  待拿到手里，果真异香扑鼻。宝儿狼吞虎咽，这边给文笙的糕点盒子还没扎好，他倒囫囵吞下去两个。掌柜的说，这吃得，人参果都没尝出味儿。
  仁桢就问，这火烧看上去平平无奇，怎么就当得起“龙凤”两个字？还排上了队。
  掌柜便说，小姐，没听过“天上龙肉，地上驴肉”吗？讨个好口彩。
  阿凤大笑道，您这真是……旁人听了以为是贡品，诳死了多少和尚道人。
  一路上，阿凤便说起他们家乡里，关于吃食的笑话。不知不觉，走到了平四街。黄昏的城墙，笼在夕阳的光里头，毛茸茸的，分外好看。
  这时候，有只纸鸢，悠悠地从城头飞起来。白色的鹞子。
  七月流火，不是放风筝的季节。便独有这么一只，孤单单的，飞得却笃定。越过了树、城头，向着钟鼓楼的方向飞过去。仁桢便说，我想上去看看。
  三个人便上了城墙。城墙上是个老者，穿着利落的短打，瞇着眼睛，正在放线。闻见人声，并未回头。
  老者的手势同样利落，不一会儿，风筝已经飞上云层。
  这天响晴，起了火烧云。颜色好看得很，血一样。仁桢想起她和文笙的初遇，也是在这个城头，黄昏，只是那天分外的冷。
  几个人看得都入了神，连宝儿都安安静静地，目不转睛。直到天边见了暮色。他们这才下了城头。仁桢回头一看，觉得城墙上老者的身影有些眼熟，又想不起，摇摇头，便算了。
  天晚了，他们便取了近道，从一处横街穿过去。走了几步，阿凤突然转过身，向后望一望。她抱起宝儿，低声对仁桢说，小姐，你快些走，在前面拦人力车。我带宝儿去撒泡尿。
  仁桢还未回过神，阿凤已经一闪身，拐进了一条小巷。仁桢向前走了几步，看到一架人力车，她想拦住，突然觉得有些不对。她站定，在她愣神的一剎那，听见近旁一声沉闷的枪声。
  她疾步走向那条小巷，在巷口，看见一个人影迅速地跑向巷弄的另一端。阿凤艰难地撑着墙，回过头。仁桢看见她背上，是一块殷红的血迹，正在月白色的衫子上洇开来。仁桢跑过去。阿凤的身体一点点地滑落，但坚持地在地上爬了几下，终于将自己的身体，覆盖在了宝儿的身上。宝儿趴在地上，瑟瑟发着抖。阿凤紧紧地抱住他，不再动作。仁桢赶到的时候，阿凤的手，正慢慢地松开。阿凤张开眼睛，对她虚弱地笑一下。阿凤阖上了眼。
  这个微笑，是阿凤定格在仁桢记忆中最后的表情。几十年后，仍挥之不去。这是她第一次如此真切而突兀地直面死亡。真切得，以至于她无法向他人描述。
  她只记得，那一刻，她抱住了宝儿，体会着这个孩童的颤抖。渐渐地，竟然与他一起发起抖来。她无法克制，面无表情地颤抖，直至他们被别人发现。
  冯家以息事宁人的态度，潦草地处理了阿凤的丧事。一个月后，当仁桢即将踏上了去杭州的火车，小顺递给她一本笔记本。笔记本是布面的，陈旧而精致，上面是烫金的云纹。小顺看着她，眼神哀伤，但并没有意外。在火车开动的时候，她打开了这本笔记本。扉页夹着一帧发黄的照片，是一个少女，穿着白色的学生装。脸相肃穆，却生了一双含水的杏眼。
  苏舍
  永安近来出去谈生意，很少叫上文笙。人也常常夜不归宿。虽说住在一个屋檐下，两个人似乎照面的机会少了许多。
  这一日门房只说有人找，文笙下去，看见是“聚生豫”的老刘。老刘原是永安在襄城老店的掌柜，如今跟到了上海来。老刘请了安。文笙问他有什么事。老刘便道，笙少爷，我们当家的，有好几天没到柜上来了。
  文笙便说，他兴许在外头忙，谈生意。
  老刘犹豫了一下，说，少爷，您若得闲，费心劝一劝我们当家的吧。
  文笙一愣，只问，劝什么？
  老刘便拿出一张报纸来，抖开了，给他看。文笙借着光，看见刊头上，偌大的一张照片，上头写着“‘苏北难民救济协会上海市筹募委员会’成立”。
  文笙说，近来这类募委会可多得很。有些挂羊头卖狗肉的，但愿这是个办实事儿的。
  老刘也不言语，只轻轻地指一指照片上一处。文笙才看见，后排，有张笑盈盈的大脸盘，可不就是永安。他便也笑了，说，我这个永安哥，看来做生意有余力了，想要扬一扬名也是不错的。
  老刘便叹一口气，说，你当他真想做什么“募委”？笙少爷，您可知道这个委员会，因为筹不到钱，搞了个“沪风小姐”的评选。我们当家的做委员，只为了让他那个尹小姐能进三甲。
  文笙说，这尹小姐，又是谁？
  老刘说，敢情您真是不知道。别的不说，我们当家的答应了你们老太太，不带少爷您出去白相，也算是一份情意了。这尹小姐，是在“仙乐斯”认识的舞女，相好了快大半年了。
  文笙想一想，一时不知如何应，便道，刘掌柜，你这是想我……
  老刘便道，笙少爷，不为别的，近来当家的从柜上调了不少现钱，我就是想知道个去处。他不说，我又不敢细问。为一个女人，真不值当的。
  文笙说，那好，你先回去吧。得机会我和他说说。
  没过了几天，文笙在店里接到永安的电话，说是晚上要带他去见个人。文笙便道，如今你生意大了，我就别去跟着掺和了。
  永安哈哈一笑说，谁说带你去谈生意，是会个朋友。
  文笙没应声。
  永安说，这朋友可是咱襄城的老乡。咱要是不见见，可别怪人家说咱到了上海忘了本。
  文笙想起了老刘的话，就对他说，好。
  地方是约在“万德西菜社”。文笙来到的时候，永安和朋友已经坐下了。
  永安便介绍道，文笙，这位是何先生。都说老乡见老乡，两眼泪汪汪。那是老话儿，如今老乡见了面，都是要谈大事的。
  何先生便也起身，跟文笙行了个礼，说，听永安兄说起文笙老弟，看来果然是自古英雄出少年。“德生长”在襄城是一丬老号，我看着，将来要靠老弟打开一片新天地。
  说完他咧开嘴一笑，一嘴牙齿被烟熏得黑黄，却有颗硕大的金牙，在灯光里猛然地闪烁一下。
  文笙看这人，不过三十多岁的年纪，面相有些老，像是经过些风雨的。头发茬泛青，新剃的。他说话间，便伸手搔一搔。高兴了，往印堂上一拍，倒豪气得很。穿得是西装，显见没穿惯，时不时将颈子转一转，终于不耐烦了，将领口解开来，舒了一口气。
  牛排上来了。何先生踌躇了一下，举起刀，先是右手，又换到左手。一刀下去，看牛排的血水“滋”出来，眼睛里头竟有一丝恐惧。终究还是硬着头皮一刀切了下去，叉起放进嘴里。
  永安气定神闲，手里晃一晃红酒杯，侧过脸对文笙笑一笑。他喝上一口，又对何先生举一举杯。何先生将酒端起来，一饮而尽。
  文笙心里不解，永安是个洋派的人，最笃信人以群分。来了上海更是如鱼得水，吃饭交朋友，哪怕谈生意，讲究的是棋逢对手。可这何先生，若不是他的故旧，便没道理如此亲热了。
  这一个晚上，果然没谈什么生意。多半是永安讲在洋场上的见闻。何先生听着也有些心向往之。临走时，永安便拍拍他的肩膀，说，大哥既来了，就多玩几天，老弟我也一尽地主之谊。别的不说，这上海女人的味儿，倒是老家尝不到的。
  何先生一拱手说，这次事忙，先回去了。永安兄的话先记着，下回来，少不了要承你款待。
  永安便从怀里掏了一只锦盒出来，塞到他手里，什么话也没有。打开来是一支金表。何先生刚要开口，永安道，既说是下回，这表大哥收着，帮你我计个时日，莫让小弟我等得心焦。
  路上，文笙就将老刘的话与永安说了。说，你这一阵的钱花得太爽气。我不知道这老乡什么来头，你的手笔却堪比孟尝了。
  永安哈哈一笑，说，先说这尹小姐的事，老刘是多虑了。我姚永安不做赔本买卖。女子如衣服。这衣服既已买到了手，便自然另有了计算。我可不是荒唐的公子哥，女人是惯不得的，点到即止。这个你也要记着。
  文笙便问，那你这一向，钱都用去了哪里？
  永安低声问他，你看这个姓何的，是个什么人？
  文笙一愣，道，照你说，是个老乡。
  永安便又笑起来，说，没错。这个何国鸿，穿这一身，就是个老乡。可脱了这一身，换上军装，他就是二十二军军需处的何司务长。
  文笙听了，也是一惊，便说，你几时和军界的人有了关系。
  永安道，以前是没什么关系，如今是大有关系。