北鸢

司务长管什么，军饷。军饷是什么，钱。现今的中国，钱最不值钱，也最值钱。全看你怎么盘，怎么用。
  文笙沉吟道，无论怎么用，我倒觉得，你还是和老刘商量下为好。
  永安向前走几步，回头说，他那个老古董，说了又如何。现在的世界，是我们的了。
  及至文笙与仁桢相见，已经十月份。
  杭州秋高气爽。文笙见了仁桢，也是十分清爽的样子。仁桢见他只是笑，也不说话。旁边的女同学看了，倒先开了腔，说，这满桌的东西，够吃到明年了。冯仁桢，我们是不知道，你要嫁给个开糕点铺的少爷。
  仁桢仍是不说话，却拉着文笙出去。
  两个人走到校园里头，她才说，买了这么多，你是要将这“永禄记”搬来开个分号吗？
  文笙说，你中秋没回家里去。我想你念着挂着的，除了你爹，就是糖耳糕、豆沙饼、千层脆、银丝卷、核桃酥、蜜汁蒟蒻。可巧又都在“永禄记”，就照着买了一遍。
  仁桢也笑，说，几日不见，变得口甜舌滑了。
  她走前了几步，蹲下身，捡起一片黄叶子，放在文笙手心里头，道，我听大姨说，当年你说话晚，叫你娘担心得很。待说出来，却吓了她老人家一跳。
  一叶知秋。文笙抚摸那叶子冰凉的经脉。
  空气中，是淡淡的木樨香。因是淡淡的，并不醉人，倒让精神更清醒了些。两人牵了手，走到了一处红砖的建筑前。一色西洋风的拱券门窗，掩在茂密的香樟树枝叶间，梭柱前却立着一对中国的狮子。门上镌着“SEVERANCE HALL”的字样。
  文笙问，你在这里面上课？
  仁桢说，是，这是我们的总讲堂。文科在这里上课。对面那座是新盖的，叫“同怀堂”，多是给商科用的。现时咱们立的这处广场，当年孙文先生发表过演讲。
  文笙回身望，分明是一座钟楼，也是红砖清水的外墙。那钟恰就在此时响起来，当当有韵。两个人就站定了，安静地听。待那钟声邈邈散去了，文笙才说，以前我上学的地方，附近也有这么一幢钟楼，比这个还高，钟声也更响些，半个天津城都听得到。现在想来，都是许久前的事了。
  两个人从钟楼的过厅穿过去，拾级而下。看见六和白塔，被绿树环绕，分外清楚。红房错落于山间。山脚底下，是“之”字形的钱塘江。一脉源流，回转不已。
  文笙感叹道，这个大学，真是好所在，不去上海也便罢了。
  他想想却又说，只是，再好，中秋也该回去趟。我娘，是一心怕我的媳妇儿跑了。
  仁桢笑说，你当我不想回去？只是头年来，钱塘潮岂能错过。为了这个，我们宿舍的同学，中秋全都留在了杭州呢。当年听二姐说起，只道是壮观。自己看了，方知是自然伟绩。真是应了“弄潮儿向潮头立”一句，算是没白来一遭。
  文笙说，你是做了弄潮儿，倒尽着我娘数落我。
  这时候，两个人已经走到了女生宿舍“韦斋”，就听见身后一连串的笑声。回身一看，正是刚才遇见过的仁桢同学。那姑娘一面笑，一面说，卢少爷，你别听仁桢嘴上说要做“弄潮儿”。她同我们观潮，心里想的却是“愿郎也似江潮水，暮去朝来不断流” 。
  仁桢要追过去打她。那姑娘却三两步便跑远了。
  两个人对着，文笙说，无论怎的，我是要给你补过个中秋。明晚“楼外楼”，你说可好？
  仁桢便说，那是外地人凑热闹的地方，如今我也是个地主了，明儿地方我定。
  “苏舍”在西泠印社近旁的小巷子里。落过雨，走经青石板路，生着厚厚的苔藓，时不时脚下松动了，便是一声响。巷内看来都是寻常人家。一两户飘出炊烟，“滋啦”一声，是菜入了热油的动静。愈往里走，文笙就说，你说的这馆子，还真是酒香不怕巷子深。
  走到深处，是一处小院。院门口植着几丛修竹，上面有个木牌，用重墨写着“苏舍”二字。字体用的是小篆，很见功力。文笙刚想说话，却见仁桢推开了院门。文笙走进去，一只大白鹅拍着翅膀迎过来。仁桢喝牠一声，才退后了。
  两个人掀开布帘，走进屋子。屋内的陈设很朴素，只有几套木制桌凳。客还没有上来。他们拣了一张靠窗的桌子坐下来。窗外的景色豁然，远望去，是一湖浩淼的水。只是天有些晚了，影影绰绰地，能望见暮色中的断桥。
  文笙见桌上摆了一卷竹简，打开了，里头是托裱的熟宣。原来是菜单，开首写着，“未成小隐聊中隐，可得长闲胜暂闲。”苏子瞻的句，文笙心里笑说，这便是菜馆“苏舍”的由来了。看这工整挺秀的楷书，一时间又愣住。仁桢手在他眼前一挥，说，发得是什么呆。
  文笙醒过神来，说，这字迹，让我想起个故人。
  这时候走过来一位妇人。脸相净朗平朴，一身布衣，是典型的江南女子的居家打扮。她在桌前停下，问道，姑娘今天吃点什么？
  仁桢笑盈盈地看她，说，嫂子，还是上回那几道，都是您最拿手的。
  妇人颔首笑，看一眼文笙，道，不问问小先生的意思？
  仁桢说，他呀，今天是要客随主便了。
  妇人便说，好，等等便来。我再给你们加一个乾隆鱼头。
  妇人离去了。文笙便问，听口音，这嫂子倒不像本地人。
  仁桢说，的确不是本地人。可手艺好得，将一众本地的馆子都比了下去。
  后厨靠得近，不多时竟满室飘香。并不是膏腴的香，而是有些清冽的香气。
  菜一一上来了。先是一碗汤，汤水清澈，飘着丝丝青绿。文笙笑道，“花满苏堤柳满烟，采莼时值艳阳天”，这“西湖莼菜汤”不可不试。仁桢说，你只答对了一半。这道叫“中和莼菜羹”，杭州人却未必吃得到，你且尝尝。说完给他淋了些浙醋。文笙尝了一口，发现与以往吃过的不同，里面除有莼菜、火腿与香菇丁，还有虾米。荤素双鲜，相得益彰。一碗入肚，先醒了胃。
  再来的，并非常见的东坡肉，醋鱼等杭帮菜。一盘糯米糖藕，四围摆了一圈切得极薄的五花肉。文笙学仁桢，将那藕片用五花肉包起来，放进嘴里，慢慢嚼。竟不觉甜腻，异的是，有一股茶香氤氲于齿颊，久而不去。仁桢说，这“云雾藕”可讲究，将带皮肉放在铁箅子上，得用明前的龙井熏上两个小时。
  接下来的，每道都有名堂。雪冬炖鸭煲、青梅虾仁、腐乳鞭笋，说起来，每道都是浙菜，可做法上，却总有些似是而非。味道，却一律格外的好。文笙本非饕餮之人，却也有些停不下筷子。
  乾隆鱼头上来了。文笙说，都说这是杭菜里的“皇饭儿”，好吃不在鱼头，而在豆腐上。仁桢说，那你就先吃豆腐。文笙就搛了那焖得金黄的豆腐来吃。一口之后，不禁又多了几嚼，说，这可奇了。倒像是我在歙县吃过的毛豆腐，只是鱼香入里，味道又特别了些。这厨娘莫不是安徽人？
  仁桢终于笑了，说，你总算吃出了点明白来。原本这里的菜，都是所谓徽浙合璧。所以我说，不寻了来，地道的杭州人也无口福。
  这时，门开了，走进了几个大学生模样的青年人。看样子倒对这店里很熟悉，坐在了文笙与仁桢右首的桌子。妇人走出来招呼，他们便先恭敬地站起来，叫一声“师娘”。
  文笙也有些好奇，说，他们叫师娘，可见这店里，必然还有一个师父。
  仁桢便问，若有个师父，你想不想见？
  文笙摆摆手说，萍水相逢，师出无名。
  仁桢正色道，若是他想见你呢？
  文笙愣着神，仁桢已起身，走到妇人跟前。两人耳语几句，看向他这边，都是笑盈盈的。妇人便走到了里屋去。
  不一会儿，便见一个瘦高的男子，随妇人走了出来。
  文笙看到他，愣住了，一时间人定定的，忘记了站起来。
  仁桢笑道，卢文笙，见到你毛老师，还不赶快行礼。
  毛克俞走过来，拢起长袍，坐在了他对面，看着他：文笙，别来无恙？
  文笙张着口，似有许多话要说，但又都堵在嘴边，说不出来，许久才唤道，毛老师。
  克俞道，老规矩，校外无须叫老师，叫声“大哥”才象话。
  听到这句，文笙终于有了笑意，人也松下来，说，近来的确是造化，每每他乡遇故知。
  妇人说，这话可不公允，不是仁桢，你们哥儿俩可没那么容易遇见。
  这时候，就听那几个青年喊道，师娘，我们饿了。
  妇人便道，你们聊着，我先招呼学生们去。
  文笙想一想，问，大哥，你在哪里教书？
  克俞道，国立艺术院，母校。来了有两年了。
  文笙便说，那很好。两年前在哪里呢？
  克俞想想说，在家乡……文笙，你变了不少，长成大人了。
  文笙抬眼看克俞，倒并没有许多变化。脸还是很清瘦，额上与嘴角多了几条细纹，现出了一些老相。
  克俞说，那天，一个姑娘到学校找到我，拿着你的一张照相，我竟没敢认。
  仁桢在旁说，文笙三天两头将您的名字挂在嘴边上。我就想，这个毛先生，得是个什么样的人物，我是非要见见不可。到了杭州，就去艺术院打听，原本只想看看有没有下落。没成想，竟就碰上了。
  她看看文笙，又说，后来才知道，毛老师的名气，还不止在教书上。