证言疑云

比方说，你拖拉着受重伤的人走过整条路，那么你的整条裙子上不会一点儿血迹都沾不上，你知道。另外，戈伊尔斯认识卡斯卡特吗？”
  “据我所知，不认识。”
  “因为我和帕克还有另外一个可供选择的观点，这个观点或许会洗清戈伊尔斯的嫌疑。告诉她，老兄，那是你提出来的观点。”
  帕克略微陈述了关于勒索者和谋杀的假设。
  “这听起来似乎是有道理的，”玛丽说，“我的意思是指从理论上来讲，但是这一点儿也不像乔治——我的意思是，勒索也太卑鄙了，不是吗？”
  “好吧，”彼得说，“我想我们最好是去看一下戈伊尔斯。星期三晚上的谜底在他手里。帕克，老兄，这盘棋已经快要下到最后了。”
  ————————————————————
  (1) 切斯特顿（G.K. Chesterton，1874—1936），英国作家。
  (2) 指爱尔兰自由州，现在的爱尔兰共和国，这时刚刚建立。
  (3) 在南美洲，布尔战争的参与方之一。
  (4) 蒲柏（Alexander Pope，1688—1744），英国诗人。
  (5) 勃朗宁（Robert Browning，1812—1889），英国诗人。
  (6) 指英国十七世纪以约翰·多恩（John Donne，1572—1631）为首的一派诗人。他们并不是一个有组织的文学团体，只在诗歌风格上有共同点。首先使用“玄学派”这一名词的是英国诗人、批评家德莱顿（John Dryden，1631—1700），他指出多恩这一派诗人太学究气，他们用哲学辩论和说理的方式写抒情诗，用词怪僻晦涩，韵律不流畅。十八世纪英国批评家约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784）进一步分析了这一派的特点，指出“玄学派诗人都是学者”，他们的“才趣”在诗歌中的表现是“把截然不同的意象结合在一起，从外表绝不相似的事物中发现隐藏着的相似点”，“把最不伦不类的思想概念勉强地束缚在一起”。老公爵夫人就很有玄学派的风格，思维具有很强的跳跃性。
  (7) 圣·奥古斯丁（St. Augustine，354—430），罗马帝国衰落时期最伟大的神学家，曾经皈依过摩尼教。后文中传教的那位奥古斯丁是指一位意大利僧侣。
  (8) 出自约翰·多恩的诗歌《去，抓住一颗流星》（Go And Catch A Falling Star）。
  (9) 出自济慈的《无情的女妖》（La Belle Dame sans Merci: A Ballad），主题是讲述男子被超自然的妖精所迷惑。
  (10) 年轻的洛秦瓦（Young Lochinvar），司各特（Walter Scott，1771—1832）的长诗《玛密恩》（Marmion）中的人物。在他的恋人无奈地与他人举行婚礼时，他机智地带走了她。
  第十章 艳阳之下没有秘密
  “唉！”海亚叹气，“这个人表达出来的感情是完美的，无懈可击的。当太阳高高升起，想要秘密离开一座豪华宫殿的可能性是很低的，这与执行前夜在潮湿的果园里回想的概念是完全不同的。”
  ——《凯龙的钱包》
  午后短暂的艳阳之后，是长久的黑夜。
  ——约翰·多恩
  戈伊尔斯先生第二天在警察局被接见了。莫伯斯先生在场，玛丽也坚持要出席。这个年轻人刚开始有点儿气势汹汹，但是律师公事公办的态度起了作用。
  “彼得·温西勋爵确定是你——”莫伯斯先生开口了，“昨天晚上袭击了他。但是由于他本人的大度，目前还没有提出起诉。现在我们更进一步知道在卡斯卡特上尉被枪杀的那天晚上，你也在里德斯戴尔公馆。毫无疑问，你会被传出席作证。当然，如果你现在愿意予以陈述，那么也是帮了我们大忙。这纯粹是一次友好的私人会面，戈伊尔斯先生。就像你看到的，现场没有警察。我们只是想请求你的帮助。尽管如此，我想我应该提醒你，当然，你有权利拒绝回答我们的任何问题，但是你也有可能因为拒绝而使自己受到怀疑。”
  “事实上，”戈伊尔斯先生说，“你这是威胁。如果我不告诉你，你就会以犯罪嫌疑的罪名将我逮捕。”
  “哎呀，不，戈伊尔斯先生，”律师回答，“我们仅仅是将我们获得的信息交给警察，他们会做他们认为应该做的事情。上帝保佑，不——任何类似威胁的话都是不合规矩的。在攻击温西勋爵这件事情上，我想他有自己的判断。”
  “哦，”戈伊尔斯愠怒地说，“你喜欢喊它什么就喊它什么，对我来说就是威胁。我不介意说任何事情——尤其是这些你们听到之后肯定会非常失望的事情。我想你出卖了我，玛丽。”
  玛丽因为愤怒，脸部瞬间充血。
  “我妹妹对你非常忠诚，戈伊尔斯先生。”温西勋爵说，“我可以告诉你，事实上，她将自己摆到一个非常尴尬的位置——即使不是非常危险的境地——因为你的缘故。事发之后，你留下那么多痕迹，却匆匆忙忙赶去伦敦，而我妹妹只是偶然打开一封写有我家族的姓、递给我的电报，就立刻赶到这里，就是为了要不计任何代价地庇护你。幸运的是，我在公寓里收到了一份同样的电报。在苏联俱乐部偶然遇到你的时候，我还没有完全确定你的身份。而你积极避开与我见面的努力，却让我完全确认了你的身份，并给了我很好的借口逮捕你。事实上，我不得不感谢你的帮忙。”
  戈伊尔斯先生用充满愤恨的目光看着他。
  “我不知道你怎么会这么想，乔治——”玛丽说。
  “不要管我怎么想，”年轻人非常粗鲁地说，“我想你现在肯定把一切都告诉他们了。好吧，我会尽量简短地将我的故事告诉你们，你们会知道我所知道的一切。如果你们不相信，我也爱莫能助。我三点差一刻到了那里，然后把车停在小路上。”
  “十一点一刻时你在哪里？”
  “在从诺思阿勒尔顿出来的路上，我的会议直到十点四十五才结束。我可以有一百个证人来证明。”
  温西记下他们开会的地址，然后点头示意戈伊尔斯继续。
  “我爬过那面墙，穿过灌木丛。”
  “你没看到任何人或任何尸体？”
  “没看到任何人，无论是活着的还是死的。”
  “那你注意到路上有血迹或者足迹吗？”
  “不，我没用手电筒，我害怕被房子里的人看到。那里的光亮足够我辨认道路。快三点的时候，我来到花房门口，就在我要走近的时候，被什么东西绊倒了。我感觉它像一具尸体。我十分害怕，心想有可能是玛丽——生病了或昏倒了。我冒险扭亮手电筒，发现是卡斯卡特，他死了。”
  “你很确信他死了吗？”
  “是的，完全死了。”
  “等一会儿，”律师插话，“你说你发现是卡斯卡特，你以前认识卡斯卡特吗？”
  “不，从来不认识。我的意思是我看到一个死人，后来知道那是卡斯卡特。”
  “事实上，当时你不知道那是卡斯卡特？”
  “是的，我是后来在报纸上认出了照片。”
  “戈伊尔斯先生，你在陈述的时候必须做到精确无误。你刚才这样的证言可能会给警察或者陪审团留下非常不好的印象。”
  这样说的同时，莫伯斯先生擤擤鼻涕，将夹鼻眼镜重新扶正。
  “接下来呢？”彼得问。
  “我听到某人从路上走近这里。我想如果我被人发现在这里与尸体在一起，肯定有口难辩。所以我就离开了。”
  “哦，”彼得说，带着一种难以形容的表情，“确实是最简单的解决方法。你离开那个你即将要娶的女孩，让她独自一个人面对这令人难过而又难堪的境地：花园里躺着一个死人，而她英勇的追求者留下踪迹逃跑了，你希望她怎么想？”
  “哦，我想她为了自己的缘故会保持沉默的。事实上，我当时什么都没想清。我知道我闯进了一个与我无关的地方，如果我被发现与一个已经被谋杀了的人在一起，那会非常奇怪。”
  “事实上，”莫伯斯先生说，“你头脑不清，年轻人，逃跑是非常愚蠢和懦弱的行为。”
  “你没必要这样说，”戈伊尔斯先生反驳道，“我处于一个非常尴尬和愚蠢的境地。”
  “是的，”温西勋爵讽刺地说，“三点，一天中最令人厌恶和寒冷的时候，下次你再安排私奔，应该安排在傍晚六点或者夜里十二点。你更适合策划而不是执行阴谋。任何一点小事情都会让你神经紧张，戈伊尔斯先生。事实上，我不认为你这样脾气的人适合携带轻武器。你这个傻瓜，昨天晚上究竟是什么让你冲动地拔出手枪射击我？如果你不小心将子弹射进我的脑袋或心脏或其他什么重要的地方，那么你将处于更加该死的尴尬境地。如果你如此害怕一具死尸，为什么可以肆无忌惮地向别人开枪？