证言疑云

  “或者他也有可能去过斯泰普利，”帕克说，“只是早早离开或者晚点儿过去，在路上执行了谋杀计划。我们必须核对精确的时间。”
  “好哇！”温西大喊，“我想我会回里德斯戴尔。”
  “我最好还是留在这里，”帕克说，“巴黎方面可能会有信件来。”
  “好吧，你留在这里，让我随时知道这里发生的一切。我说，老兄——”
  “什么？”
  “你不觉得这个案子的头绪太多了吗？每个人都有秘密，还有随处发生的私奔——”
  “我恨你，彼得。”玛丽小姐说。
  ————————————————————
  (1) 出自《裘力斯·恺撒》（Julius Caesar）第三幕第一场。原文为“我像北极星一样永恒，它的不可动摇的性质，在天宇中是无与伦比的”。
  (2) 指莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt，1844—1923），法国女演员。
  (3) 埃德蒙德·克莱里夫·本特利（Edmund Clerihew Bentley，1875—1956）创作的四行打油诗。本特利是英国小说家，也是这种四行打油诗的首创者，人们用他名字中间的“克莱里夫”特指这种诗。这种四行诗句子长短不一，以名人名字进行第一行诗句创作，每两句押韵，内容通常是幽默的伪传记。上文中的诗句原文为：What I like about Clive／Is that he is no longer alive／There is a great deal to be said／For being dead．
  第十一章 米利巴
  哦——哦，我的朋友！你走进劳伯的池塘了。
  ——《杰克——杀人狂魔》(1)
  温西勋爵北上的旅程在约克郡暂时停滞了，丹佛公爵在开庭之后被转移到这里，因为诺思阿勒尔顿监狱即将被关闭。经过多方的努力，彼得终于获得了与他哥哥见面的机会。他发现丹佛看起来病怏怏的，而且监狱的气氛使得他有点儿委靡，不过仍旧顽固而不顺从。
  “真不走运，老兄，”彼得说，“但是打起精神来。事情进展得比较缓慢，所有的法律程序都很烦琐，你知道。但是这也正好给了我们时间，现在一切都在朝着好的方向发展。”
  “真是麻烦，”他哥哥说，“我想知道莫伯斯是什么意思，过来威吓我——该死的！每个人都知道他怀疑我。”
  “听我说，杰里，”弟弟热切地说，“为什么你不拿出你不在现场的证据？这会有很大助益，你知道。毕竟，如果一个人不能说明他正在做什么——”
  “不应该是我来证明什么，”公爵反驳，带着不可侵犯的尊严，“他们都表明我在那里杀了那个家伙。我没必要说出我在哪里，在他们证明我有罪之前，我都是清白的，不是吗？我觉得这是一个耻辱，只要这里有一个人被认定有罪，他们就不会花一丁点儿时间去找出真正的凶手。没什么好说的，我发誓我没有杀卡斯卡特，但是，这些下流的家伙根本不关心。而同时，那个真正的罪犯却逍遥法外，如果我自由了，我肯定会好好处理一下这件事。”
  “你到底能不能说得简短点儿？”彼得催促，“我的意思是不要在这里对我说这些，”他瞥了一眼典狱官，发现他在听力所及范围之内——“而是告诉莫伯斯，这样我们才好展开调查。”
  “我不希望你介入这件事，”公爵嘟囔，“海伦，可怜的姑娘，母亲，每一个人，这些人还不够你烦的吗？你还要扮演歇洛克·福尔摩斯吗？为了家人着想，你现在最好保持沉默。我可以待在这个该死的地方，但是我不会在公众面前出洋相，老天！你明白吗？”
  “该死！”温西勋爵情绪激动，连脸色一直木然的典狱官几乎要跳起来，“你已经在丢人现眼了！你已经这样做了。你以为我喜欢我哥哥和妹妹被人拽上法庭，到处都是记者，印着你名字的报纸从四面八方涌来——所有这些可怕的事情，最后都在国会上议院这个大秀场中，在一群穿着猩红色法官袍的人和该死的看热闹的人群中结束，你以为我喜欢吗？俱乐部里的人们以古怪的眼神看着我，我会听到他们窃窃私语，‘丹佛的态度看起来就像个傻子、笨蛋！’让这些结束吧，杰里。”
  “哦，我们现在已经这样了，”他哥哥说，“感谢老天，贵族中还有一些正派的家伙知道该如何相信一个绅士的话，即使我的亲弟弟也只认识他那些该死的法律证据。”
  就在他们怒气冲冲地相互瞪着的过程中，亲情骨肉中的神秘共鸣，也就是我们所说的家族相似性，从它隐藏的地方冒了出来，在他们两张完全不同的脸庞上显示出相互讽刺的顽皮效果，似乎每个人都在透过哈哈镜看到他自己，而一个声音只不过是另外一个声音的回音而已。
  “我说，老兄，”彼得说，他已经恢复平静，“我很抱歉，我本意不是要这样的。如果你什么都不想说，不愿说，我也不会逼你。不管怎样，我们会尽全力继续调查的，而且我们相信很快就能抓住真正的凶手。”
  “这些话你最好留着对警察说，”丹佛说，“我知道你喜欢做侦探，但是我想你会给自己划定最后的界限。”
  “这真是个致命打击，”温西说，“我没有把这当作游戏，我不会置身事外，因为我知道我做的工作是有价值的。我能——老实说，我能——明白你的想法。我很抱歉对你发火，我想很难让你明白我的想法。但是，我一定会将你从这里带出去，即使我和本特因此丧命。好了，再见，”——典狱官正准备站起来说“时间到了，绅士们”——“我走了，打起精神来，老兄，祝你好运。”
  他与本特在外面会合。
  “本特，”当他们走过这座古老城市的大街时，他说，“有时候我的行为是不是很让人讨厌？”
  “有可能，大人，请原谅我这么说，您活泼的行为可能会误导那些缺乏——”
  “小心，本特！”
  “缺乏想象力的人，大人。”
  “受过良好教育的英国人都缺乏想象力，本特。”
  “当然不，大人。这里面没有侮蔑的意思。”
  “哦，本特——哦，老天！那里有记者！挡住我，快点儿！”
  “到这里来，大人。”
  本特先生将他的主人扯进了空旷的大教堂。
  “我想，大人，”他小声急促地说，“我们应该装作是虔诚的祈祷者，请原谅。”
  从张开的手指间，彼得看到一位教堂管理员走了过来，脸上挂满了指责之色，而就在这时，那个记者已经一头扎了进来，从口袋里拽出笔记本。教堂管理员被这种新的祈祷方式吓得跳了起来。
  “我们的下面，”他开始以虔敬的声音开始介绍，“就是约克七姐妹。她们说——”
  主人和他的仆人趁机偷偷跑了出来。
  因为要去斯泰普利市场逛一下，温西勋爵穿上了老式的诺福克套装、朴素的长袜，戴上四周向里卷起的帽子，套上结实的鞋子，还携带了沉重的梣木手杖。他很遗憾不得不放弃他最心爱的手杖——帅气的马六甲白藤手杖。为了侦查方便，这条手杖上刻上了刻度，里面隐藏了一把刀，最上面还装有一个罗盘。他想不管怎样，它有可能让当地人对他产生偏见，虽然说不上会让人觉得自己傲慢自大，但是至少会被认为很有城里人的习气。但是，这番为艺术的自我献身，最后就会变成证明格特鲁德·瑞翰德(2)的真理的论据：“我的这番自我牺牲完全是个错误。”
  当他驱赶着里德斯戴尔独特的轻便双轮马车进入小镇的时候，小镇正安安静静地昏昏沉睡着。本特坐在他的旁边，菜农威尔克斯在后座。如果可以选择，他会选择在有集市的日子过来，那样说不定还可以遇到格兰姆索普本人，但是事情往往不等人，他现在不敢浪费任何一天时间。这是一个阴郁而寒冷的早晨，天气阴沉沉的，似乎快要下雨了。
  “这里最好的旅馆是哪家，威尔克斯？”
  “有一个‘泥水匠之家’，大人——一个很不错的地方，口碑很好；或者‘桥和玻璃杯’，在广场这边；还有一家‘玫瑰和花冠’，在广场的另一边。”
  “当地商人赶集的时候经常会住在哪家？”
  “或许‘玫瑰和花冠’更有名一些，可以说——蒂莫西·沃特彻特——旅馆主人，是个非常话多的人，而格雷格·史密斯拥有‘桥和玻璃杯’，他是个冷淡而粗鲁的人，但是那里的酒可真不错。”
  “哈——我想，本特，比起亲切的主人，我们的同伴更喜欢粗鲁的主人和美酒啊。好吧，我们就选择‘桥和玻璃杯’吧，我想，如果我们在那里毫无所获的话，就去见见那位爱说话的沃特彻特。”
  后来他们走进一座大大的院子，房子是用石头直接垒砌而成，裸露的未经喷刷的墙面上隐约还刻着暗淡褪色的“整装备战的桥”的字样，当地人——通过自然联想——把它演变为“桥和玻璃杯”。对着来给他牵马的看起来脾气暴躁的马夫，彼得用自己最友好的礼仪开始搭话：
  “真是该死的阴冷天气，不是吗？”