证言疑云

  “唔。”
  “给它点儿好吃的，我们要在这里住一段时间呢。”
  “啊！”
  “今天人不多吧？”
  “啊！”
  “但是我想到了赶集的日子你肯定会非常忙。”
  “呃。”
  “我想肯定有很多人远道赶来。”
  “唔！”马夫说，马领先了他三步的距离。
  “吁！”马夫喊，马停了下来。这个男人将车辕卸下来，恶劣地将它扔在碎石路上。
  “快点儿！”马夫平静地走进马厩，丢下和蔼可亲的温西勋爵，让他受到从未遇到的冷落怠慢。
  “我越来越相信，”年轻的贵族说，“这就是格兰姆索普经常落脚的地方。让我们去酒吧转转吧，威尔克斯，现在暂时没有你什么事，饿了你就去吃午饭吧，我还不知道我们需要多久。”
  “好的，大人。”
  在“桥和玻璃杯”的酒吧，他们发现格雷格·史密斯先生正一脸忧郁地检验一长串发货清单。彼得为本特和自己各点了杯酒。主人看起来很讨厌这时候被打扰，侧着脑袋瞅着酒吧女服务员。本特向他的主人为那半品脱酒表达了谢意之后，就同女服务员攀谈起来，而温西勋爵也开始对史密斯先生表达起他的敬意来。
  “哈！”彼得说，“真是好东西，史密斯先生，有人告诉我到这里来能喝到真正的好啤酒，哦，老天！我真是来对地方了，不是吗？”
  “哈！”史密斯先生说，“这不是最好的。有比这好好几倍的。”
  “哦，不需要再好了。顺便问一下，格兰姆索普先生今天在这里吗？”
  “呃？”
  “格兰姆索普先生今天早上在斯泰普利，你不知道吗？”
  “我怎么知道？”
  “我以为他总是住在这里的。”
  “哈！”
  “或许我弄错名字了，但是，我想他就是那种哪里有好啤酒就会去哪里的人。”
  “是吗？”
  “如果你没有看到他，那么我猜他今天也没有来这里。”
  “来哪里？”
  “斯泰普利。”
  “他不是住在这里吗？他去或者来没必要让我知道。”
  “哦，当然！”温西被打击得有点儿找不着北，但是他很快领悟到自己理解错误了，“我指的不是斯泰普利的格兰姆索普先生，而是格里德山谷的格兰姆索普先生。”
  “刚刚怎么不说明？哦，他？呃。”
  “他今天在这里吗？”
  “不，我不知道。”
  “我想赶集的日子他肯定会过来的。”
  “有时候。”
  “路途可有点儿远，我想他应该会要找地方投宿吧？”
  “你今天晚上要住宿吗？”
  “哦，不，我可没这么想，我只是在想我的朋友格兰姆索普，我猜他经常要在外面过夜。”
  “偶尔。”
  “他不住在这里吗？”
  “不。”
  “啊！”温西说，他开始有点儿不耐烦地想，“如果这里的人都像牡蛎一样闭紧嘴巴，那么我势必要在这里过夜了……好吧，好吧，”他大声说，“下次他住店记得代我问候他。”
  “你是谁？”史密斯先生带着敌意问。
  “哦，我是谢菲尔德的布鲁克斯，”温西勋爵说，嘴巴咧出一丝快乐的微笑，“再见了，我不会忘了帮你推荐你的啤酒的。”
  史密斯先生嘟囔了两句。温西勋爵慢腾腾地走出来，不久本特与他会合，迈着轻快的脚步，似乎还与什么人依依不舍，嘴角挂着一丝微笑。
  “怎么样？”主人问，“我希望那位年轻的小姐比那个家伙要健谈得多。”
  “我发现这个年轻的小姐，”——“又被忽视了。”彼得咕哝——“非常和蔼可亲，但是很不幸的是，她是一个消息不灵通的人。她不熟悉格兰姆索普先生，但是知道他不住在这里。而且有时候会看到他跟一位叫做泽德基亚·伯恩的先生结伴同行。”
  “哦，”主人说，“现在你去找伯恩，两个小时之后来向我汇报进度。我会去‘玫瑰和花冠’碰碰运气。我们中午在那个东西下碰面。”
  “那个东西”是一块高高直立的粉红大理石，被巧妙地切割成一块崎岖的岩石，由两位戴着钢盔的呆呆的步兵把守保卫。一淙细细的水流从中间一根黄铜水管汩汩涌出，一系列光荣的姓名被雕刻在八角形的基座上，铁铸标杆上四个煤气灯却给这个纪念碑加上了不和谐的最后一笔。本特仔细地把它研究了一遍，确信已经把它记住了，然后迈开步子走开。彼得朝着“玫瑰和花冠”的方向走了大约十来步，忽然想起了什么。
  “本特！”
  本特快步走回他身边。
  “哦，没什么事！”主人说，“只是我刚想起来它的名字了。”
  “什么——”
  “这个纪念碑，”彼得说，“我选择叫它‘米利巴’(3)。”
  “是的，大人。水之战争。非常切题，大人。再和谐不过了。还有别的事吗，大人？”
  “不，没有了。”
  蒂莫西·沃特彻特先生的“玫瑰和花冠”与格雷格·史密斯先生的旅馆形成强烈的对比。他是一个矮小瘦弱、目光敏锐的男人，大约五十五岁，看起来充满幽默感，还有聪明警惕的头脑，这是温西勋爵对他的第一印象。
  “早上好，老板，”他亲切地打招呼，“你上一次去皮卡迪利广场是什么时候啊？”
  “哦，让我想想，我估计已经有三十五年了。很多次我对我老婆说，‘莉斯，在我死之前，我一定要带你到帝国剧院看看。’但不是有这样的事情就是有那样的事情，时间就这样溜走啦，每一天都一样，时间一天天溜走，我们就一天天变老。”
  “哦，你还有大把的时间呢。”温西勋爵说。
  “希望如此，先生。我永远不知道自己是否已经融入这些北方人当中。他们行动慢腾腾的，先生——我第一次来的时候，这可给了我当头一棒；还有他们说话的方式——现在有一点儿习惯了。我过去常常说，要说这是英语，就好像是在昌提克里餐厅(4)给我上法国菜。但是在这里，习惯成自然，先生。以前还因为不能理解yon(5)而被殴打。唉！”
  “我可不认为转变成约克郡人有什么可怕的，”彼得说，“我不是第一眼看到你的时候就看出来了吗？在沃特彻特先生的酒吧里，我对自己说，‘我脚下踩的可是我们本地的铺路石。’”
  “是的，先生。有什么我可以为你服务的吗？……不好意思，先生，我以前在其他地方见过你吗？”
  “我不这么认为，”彼得说，“不过这可提醒我了，你认识一位格兰姆索普先生吗？”
  “我认识五位格兰姆索普先生，不知道你说的是哪一位？”
  “来自格里德山谷的格兰姆索普先生。”
  老板高兴的脸色黯淡下来。
  “他是你的朋友吗，先生？”
  “不完全是，点头之交。”
  “哦，就是这样！”沃特彻特先生拍了一下柜台，“我知道我在哪里见过你了！你不是居住在里德斯戴尔吗，先生？”
  “是的，我是住在那里。”
  “我知道，”沃特彻特先生扬扬得意地俯身从柜台里拿出一捆报纸，用沾了唾沫的手指激动地翻动，“这里，里德斯戴尔！就是这个，当然。”
  他打开一份大约两周前的《每日镜报》。头版头条大黑体字写着：《里德斯戴尔谜案》，下面是逼真的图片新闻：“彼得·温西爵士，伦敦西区的歇洛克·福尔摩斯，将他的全部时间和精力用于调查此案，拼尽全力要证明他的哥哥——丹佛公爵——的清白。”沃特彻特先生心满意足地念着。
  “你不会介意我说很荣幸你能来我的酒吧吧，阁下——呃，杰姆，为那些先生提供服务，你没看到他们进来了吗？——阁下，我一直追着报纸看后续报道，就像一本书一样。你想——”
  “我说，老兄，”温西勋爵说，“可不可以请你不要这么大声，不要泄露我的秘密，我来这里就是想问一下你能不能给我提供一些信息，并且现在请你闭上嘴巴。”
  “请进来我们的酒吧间，阁下，那里没有人会听到我们说什么，”沃特彻特先生兴奋地说，打开柜台门，“杰姆，这里！拿一瓶——你想喝点儿什么，阁下？”
  “我不知道接下来我还有多少个地方要去。”温西勋爵不确定地说。
  “杰姆，拿一品脱陈年麦芽酒。这就很不错，很特别，阁下，我还从来没见过什么酒能有这个味道，除非它出产于牛津。谢谢，杰姆，你出去招呼其他人吧。这边请，阁下。”
  沃特彻特的信息整理起来是这样的，格兰姆索普先生经常住在“玫瑰和花冠”，尤其是有集市的日子。大约十天之前，他来过这里，喝得醉醺醺的，而且看起来怒气冲冲。他老婆也一起来了，和以前一样，还是很怕他。格兰姆索普要了一杯酒精饮料，但是沃特彻特先生拒绝为他提供服务。然后他就吵嚷滋事，格兰姆索普夫人试图把她丈夫带走。