证言疑云

  “他觉得他有责任隐瞒他那天的去处，尽管我知道他在哪里。如果他选择说明，他就可以证明自己的清白。”
  “他看起来是个非常可敬的人。”冷淡的嗓音似乎微起波澜，然后又趋于平静。
  “是的，毫无疑问。从他的观点看，他正在做一件非常正确的事。我想你会理解，不管怎样，作为他的弟弟，我自然想让整件事情真相大白。”
  “我不明白你告诉我这个干什么。我想，如果这件事是不名誉的，他不想让别人知道。”
  “很显然。但是对我们——他的妻子，他年幼的儿子，还有他的妹妹和我——来说，他的生命和安全才是最重要的。”
  “比他的名誉还要重要吗？”
  “这个秘密在某种意义上是不名誉的，而且肯定会对他的家庭造成伤害。但是如果他因为谋杀而被处死，那么那将是更不名誉的事情。这个耻辱将会使他的整个家族都受到伤害。但是我想，在我们这个不公平的社会，证明他不在犯罪现场的证人受到的羞辱会比他本人更加不堪。”
  “那么在这种情况下，你还希望这个证人出来作证吗？”
  “为了让一个无辜的人免于被处死？是的，我想我希望这个人能站出来。”
  “我再重复一遍——为什么你要告诉我这些。”
  “因为，格兰姆索普夫人，你知道得比我还清楚，我哥哥在这场谋杀案中是多么无辜。相信我，不得不对你说这样的话，我也是十分悲痛的。”
  “我一点儿也不认识你哥哥。”
  “请原谅，这不是事实。”
  “我什么也不知道，唯一确信的是，如果公爵选择不说，那么你最好尊重他的选择。”
  “我没有义务这样做。”
  “我恐怕帮不了你。你是在浪费时间。如果你不能让那个已经消失的证人露面，那么为什么不把精力放在查出真正的凶手上呢？如果这样的话，那么你也不必在这个不在现场的证据上费心思了。你哥哥怎么做，那是他自己的事情。”
  “我希望，”温西说，“你不要采取这种态度。相信我，我会尽我最大的努力保护你。就像你说的，我已经花了太多的精力寻找那个真正的凶手，但是没有取得进展。审判或许在这个月底就会举行了。”
  听到这个，她的嘴唇抽搐了一下，但最终什么都没说。
  “我希望能在你的帮助下达成某个解释——不必忠于事实，但是只要能充分证实我哥哥的清白就行了。可是看现在的样子，我只能出示我手里的证据，让事实说话。
  最终，这句话击破了她的防备。一抹嫣红爬上脸颊，刚刚放在搅乳器上的手紧紧地抓住了搅乳器。
  “你有什么证据？”
  “我可以证明十三日那天晚上，我哥哥就睡在我昨天晚上睡的那个房间。”温西故意带着一丝残忍说。
  她畏缩了。“你撒谎。你证明不了。他会否认的，我也会否认。”
  “他不在这里？”
  “不在。”
  “那么这个是怎么塞到你卧室的窗格里的呢？”
  看到这封信，她立刻崩溃了，瘫在桌子上，原本一本正经的脸因为恐惧而扭曲。
  “不，不，不！你撒谎！上帝保佑我！”
  “安静！”温西果断地说，“别人会听到的。”他拉着她站起来，“告诉我实情，我看看我们是否能想出别的解决办法。这是事实——他那天晚上在这里？”
  “你已经知道了。”
  “他什么时候来的？”
  “十二点一刻。”
  “谁让他进来的？”
  “他有钥匙。”
  “他什么时候离开的？”
  “两点过后。”
  “是的，这个时间正好。四十五分钟到这里来，然后四十五分钟走回去。他把这个塞到窗格里，我想是为了防止窗户咔嗒咔嗒响吧？”
  “那天晚上风很大——而且我很紧张。每一点声响都会让我以为我丈夫回来了。”
  “你丈夫在哪里？”
  “在斯泰普利。”
  “他没有对这个起疑吗？”
  “有的，有一段时间。”
  “自从八月份我哥哥到这里来？”
  “是的，但是他没有证据。一旦有证据，他会杀了我。你也见到了，他简直是个恶魔。”
  “嗯。”
  温西陷入沉默。这个女人带着恐惧瞥着他的脸色，似乎希望从那里读出希望。她抓住他的胳膊。
  “如果你让我出庭作证，”她说，“他就会知道。他会杀了我。看在上帝的分上，请你可怜我。这封信是我的死刑执行令。哦，看在你生你的妈妈的分上，请你可怜我，我的人生简直就是一场炼狱，我死后会下地狱的。你一定要找出其他的方法——你可以的——你一定要。”
  温西温柔地将胳膊从她的手里抽出来。
  “不要这样，格兰姆索普夫人。我们都明白——我很抱歉，如果我能不牵连你而将我哥哥救出来，我发誓我不会将你牵连进来的。但是你看这太困难了。为什么你不离开他，他公开对你这么残忍。”
  她神经质地大笑。
  “法律程序如此缓慢，你认为在这段漫长的时间内，他会让我活着吗？你知道他这个人，你觉得那可能吗？”
  温西还真的没有考虑过这个问题。
  “我向你保证，格兰姆索普夫人，我会尽我最大的努力不让你出庭作证。但是如果实在没有其他的办法了，我会在你被传讯的过程中为你申请警察保护。”
  “那我的余生呢？”
  “如果你在伦敦，我们将保护你不受那个男人欺负。”
  “不，一旦你传唤我，我就是一个消失了的女人。你会找其他的方法，是不是？”
  “是的，我会尽力，但是我不能给你任何保证。我会尽我的一切努力保护你。如果你有一点儿喜欢我哥哥——”
  “我不知道，我只是害怕极了，他对我非常好，他是——如此不同。但是我害怕——我害怕。”
  温西转过身。从她惊恐的眼睛里可以看到门口的那个影子。格兰姆索普先生出现在门口，对他们怒目而视。
  “哈，格兰姆索普先生，”温西惊叫，“原来你在这里。非常高兴看到你，而且非常感谢你收留了我。我刚对格兰姆索普夫人也这么说，而且让她代我对你说声再见。我恐怕必须离开了。本特和我十分感谢你们的好心招待。哦，我说，你能不能帮忙将昨天把我拉出泥潭的那些强壮的小伙子们找出来——如果他们是你的人。糟糕的、该死的事情，都把它们挡在大门外。我应该谢谢他们。”
  “对不受欢迎的人做了好事。”格兰姆索普先生凶恶地说，“在我还没有把你们扔出去之前，快点儿滚出去。”
  “我马上就走。”彼得说，“再见，格兰姆索普夫人，再一次感谢。”
  他与本特会合，适当地酬谢了他们的救命恩人，对那个狂怒的农场主再次说了再见，然后离开了，带着满身的疼痛和极度混乱的思维。
  ————————————————————
  (1) 忒修斯（Theseus），雅典传说中的着名人物，相传是他统一了雅典所在的阿提卡半岛，并在雅典建立起共和制。当雅典还臣属于克里特的时候，每九年需要向克里特神牛献上童男九人，童女七人。有一年雅典王子忒修斯请求自充童男前往征服神牛，克里特国王的女儿阿里阿德涅送给他一个线球，他进门时将线球拴在门上，边走边放线，斩杀了怪物之后，沿着线走出了迷宫。
  (2) “精神极好”，此处的原文是as fit as a fiddle，fiddle是指“小提琴”。
  第十三章 曼侬
  我亲爱的华生，如果我真是你所喜欢描述的那种理想的推理家，那么，从这个词我就应该推想出全部的故事。
  ——《歇洛克·福尔摩斯回忆录》
  “感谢上帝，”帕克说，“好了，终于解决了。”
  “是的——但是也可以说，还没有。”温西勋爵反驳说，他坐在墙角的沙发上，沉思着倚进软绵绵的丝绸软垫中。
  “当然，很不幸的是必须要让那个女人出席，”帕克感伤而又愉快地说，“但是这些事情也是不得已而为之。”
  “我知道，事情发展到这一步非常好，可是杰里不想把那个可怜的女人拖进这个泥潭，我们首先应该考虑他的想法。如果我们没有成功地摆脱格兰姆索普，他就会切断她的喉咙，这会让杰里一生都不得安宁……杰里！我说，你知道我们是多么愚蠢吗，当时居然没有发现事情的真相！我的意思是——当然，我嫂子也是个非常好的女人，但是格兰姆索普夫人——哎呀！我告诉你，她那时肯定是把我当作杰里了。我当时就应该想到。我们的声音相似，当然，她在昏暗的厨房里不可能分辨得清楚。那个女人除了害怕，已经什么感觉都没有了——但是，哦，老天！那双眼睛和皮肤！哦，不要介意。这几个家伙不配拥有她。你还有什么好的想法吗？没有吗？哦，我告诉你一些吧——来帮你扩充一下思维。