迷乱之年

清川和满城婚姻中的薄弱环节，是一张脆弱的锡箔纸，被风吹不要紧，但是一根手指头就能将之捅破。清川隐约看到了宗见伸过来的那根手指。 
  她打了个冷战。 
  看到第四处楼盘，清川已被高昂的价格搞得晕头转向，以手覆额，抱怨道，500万在哪里？为什么我的彩票屡买屡不中？ 
  “别急别急，慢慢来。”宗见轻轻拍拍她的肩膀，安慰她。 
  一旁的售楼小姐羡慕不已，凑趣道，小姐您好福气，先生这么体贴您。清川一听，瞪大双眼。一出售楼部，她就喷笑出声。 
  “小姐？我是小姐她老妈了。” 
  “不要总是挂住自己老，人家以为我们是夫妻呢！”宗见凑近来，黏腻地悄声说。他口中的热气一直呼到清川的耳朵里，痒痒的。清川敏捷地一闪身，退开老远。是的，她是有很多清规戒律。其中之一，便是不与年纪比自己小的男人调情。 
  “干吗？”宗见吃惊。 
  “保持距离，为了安全。” 
  “我看起来很像色狼吗？”宗见委屈。   
  魅惑版的跑车(3)   
  “我是为你着想。”清川开玩笑，“到时候占了便宜的人是我，不是你！” 
  “又来了。”宗见苦笑。 
  清川看着他。不错，他是个令人侧目的男人，退回十多二十年，清川会为他失眠，为他流泪，为他而奋不顾身，但现在——清川摇摇头。   
  结冰的女人(1)   
  把购房的决定权交给清川，满城很快就为自己超然的态度而庆幸。因为清川沉迷于各种楼盘信息，整个人变得安静而粗心大意，对家事敷衍到了漠视的程度。 
  桃打扫的房间、清洗的衣衫，很轻易就被清川验收合格。她的工作质量没有遭到任何置疑。清川不再吹毛求疵，不再对着满城责骂桃。 
  她把桃当成了最亲密的话友。看房进程中的体悟与慨叹，她都会向桃倾吐。她对桃说，房价高得吓人。她对桃说，市面上的好房子华贵得叫人咋舌。 
  桃显出了受宠若惊的表情，清川说的每一句话，她都会由衷地附和。虽然清川的某些话语和评述，她并不完全明了，并不完全赞同。 
  满城冷眼旁观着。这两个女人时而窃窃私语，时而仰天大笑。她们勾肩搭背，她们眼波柔和。没有谁忍心对她们之间的情谊发出置疑。 
  清川甚至真心诚意地指出了桃在装扮中的缺陷。桃不善描红，不懂穿衣之道，经常选择具有膨胀效果的白颜色，胖得惨不忍睹。 
  “其实你是个美丽的女人，有着原始而强悍的韵味。”清川赞美道。 
  桃害羞，飞快地瞟了满城一眼。满城读报、吸烟，一言不发。 
  他承认清川的评价是中肯的，不过他早在五年前就发现了这个秘密。桃的身体是《圣经》中描写的大花园，开满奇花异草。 
  桃的拙纯，不单是肉体，还有灵魂。五年了，她没有提过非分的要求，安分守己地做着一名地下情人，不给满城添加麻烦和焦虑。 
  清川却是截然不同。多年前，她以表面的静态吸引了满城。满城错误地把她当成了一个孤僻的、曲高和寡的女人。他喜欢她宁静的、与世无争的眼神。 
  念大学时，他爱过她。这是肯定的。那时候她执著于功课，显得外表冷漠、目不斜视，吓退不少男生。满城消极地迎头冲上，准备撞上一堵结实的南墙，结果一头扑入温柔乡。城池未曾设防。他一举攻占下了她。 
  毋庸置疑，他喜欢过她的样子。刚结婚时，她坐在桌前看书，他可以整天一动不动地凝视着她。她的脸，是他梦寐以求的那种，可远观而不可亵玩的一件艺术品。然而在他读完研究生归来，他的喜爱变得理性。他不再冲动。 
  同时她的好胜心日渐凸现，他发现她天生是属于竞技场的。当竞赛的口令吹响，她浑身的汗毛都会倒竖起来，进入战备状态。她张牙舞爪地争抢着各种利益，连蝇头小利都不会放过。为了在学术界占有一席之地，她疯狂地撰写论文，起劲地读书，并以39岁的高龄考取了在职博士研究生，满城对她的厌烦也随之达到了登峰造极的地步。 
  不光如此，清川精明、计较，讨价还价，因为一毛钱可以把小贩说得口吐白沫，却又大手大脚地浪费钱物，慷慨地对马路边的乞丐进行布施。满城提醒她，那些家伙是职业乞丐。她不信，依然施展妇人之仁——满城和她刚好相反。满城是个懦弱的男人，但他一经做出判断，必定心硬如铁，绝不拖泥带水。 
  满城为数不多的几个熟人对清川的评价都很高，清川职业高贵，容貌上乘，最难得是任劳任怨、厨艺上佳，与朋友们蓬头垢面的市井恶妻不可相提并论。 
  朋友们看见的是正面，清川留给满城的是背面。满城认为自己只认得一个永远处于疲惫状态、不会笑、不是冷漠就是讥讽的女人。 
  步入中年，清川增加了一个新的优点，那就是尽力维持矛盾的底线，她看重自己的风度和教养，绝不激烈地破口大骂或是拳打脚踢。在结婚早年，那曾是他们的家常便饭。 
  但冷嘲热讽的滋味同样不好受。像袜子脏了，满城习惯好几双堆在一起，拖延数日才一次性清洗完毕。久放的污渍难以清除，尤其袜底，逐渐不可置信地厚实起来，满城倒入大量洗衣粉，一下一下大力搓揉。清川每每在旁边和颜悦色地说： 
  “与牛皮菜厚度相等吧，不如炒炒下饭。” 
  像满城患有慢性胃炎，医生嘱咐不沾生冷食物。结果清川批发一箱冰淇淋给媚媚，满城吃掉一半，清川劝阻无效，耸耸肩，抬脚走开。半夜满城胃痛得龇牙咧嘴。清川扶他看急诊，由始至终，并不责备，只露出一副是不是、是不是的表情，害得满城羞愤难当，胃痛加剧，生不如死。 
  像满城养一大缸金鱼，清川告诉他金鱼不是三顿饭都喂的。满城不肯信，正巧要出差，怕清川虐待他的宠物，多多扔下鱼饲料。出差回来，鱼缸不见了，问清川，清川指指阳台。他出去一看，一缸的死金鱼，已经腐烂发臭了。 
  “它们思念你，在你走后第二天，吃光你喂的所有饲料，自杀身亡。”清川站在他背后说。 
  再有，面对他事业的不得志，清川从年轻气盛时的喋喋不休进入作壁上观的状态，她似乎对他的前程已经死心，连一句怨怪的话语都吝于出口。每当他惨败而归，清川都有预见地摆出一副温情脉脉的模样，以人道主义的关怀，怀着革命战友的立场，送上一桌好酒好菜，早早预备下洗澡水，然后主动与他同效鱼水之欢。她的宽宏大量更让满城难受，尤其是那种怜悯的、原宥的眼神，只差说一句节哀顺变。 
  满城怀疑清川体内流淌的是另一种生物的血液，冷凝似冰，好像一本外国奇幻小说里写到的一群怪人——浑身冰凉，眼冒寒气，就连女人子宫里的羊水都被冰冻住了，胎儿在冰碴里茁壮成长，娩出的胎盘被一层坚冰包裹。清川的构造一定也是这样。一个来自北极的冰女人。   
  结冰的女人(2)   
  清川的鄙视，满城并非蒙在鼓里。锱铢必较的女人，迟早不会容忍他这种窝窝囊囊的男人。于是他用粗暴和冷淡来保护自己。在他们婚后的第一个十年，争吵像空气一样无处不在。他们会为一句普通的话、一个小小的动作、一个寻常的眼神而勃然大怒。翻起脸来，他们谁都不让谁，在栖身的筒子楼打打杀杀，不分胜负。邻居拉开他们，两个人仍是火冒八丈地对视着，眼里飞出刀剑，恨不能把对方吃进肚子里去。 
  清川不是一般的女人，至少她与满城常识里的女人有着天壤之别。她不哭泣，不撒娇，不求饶，冷酷地用最犀利的言辞击垮他。在语言面前，她是强壮的，他是虚弱的。 
  他厌恶她的刚强和凶猛，同时，他怕她。那是一种潜在的恐惧。他在她面前表现得越蛮横，其实他的内里就越怯懦。 
  她的飞矛实在是太厉害了，出于自卫，满城不得不仿造生物界的保护色原理，层层加固自己的防范，以木讷，甚或迟钝的形象出现，以免受到更大的毁损。 
  桃肥胖的身躯砸进满城的世界，正是满城与清川从激战转入平缓的僵持时期。呈现在桃面前的是一对相敬如宾的中年男女。 
  “你们不像夫妻。”桃在五年前就一针见血地指出，“你们更像同事，或是生意上的合伙人。” 
  满城惊奇地发现，桃这等低俗的女人，竟有着石破天惊的大智慧。 
  “你们早已不相爱，只不过迫于伦理道德的力量，以及尚未独立的女儿，将婚姻的躯壳维持了下来。”桃断言。她说中了一半理由。另一半理由，满城没有直接告诉她，他打了个恐怖的比喻。 
  “试想想这样的情形，在明亮的房间里，有个衣着华美的女人。你走过去，一层层脱掉她的衣服，当最后一丝遮掩去掉，出现的不是肌肉饱满的身体，而是一具骷髅，白骨累累的骷髅，被虫蛀空了，发臭了，变质了……” 
  桃听不明白。 
  “我和她，都很在意那件华美的外衣，那是我们赖以生存的面子和自尊。即使裹在衣服里的，是死尸，是骷髅，我们也不会随意脱掉。” 
  桃似懂非懂。 
  婚姻的外衣，满城和清川齐心协力地仔细穿在身上，并且竭力维系着彼此的尊严。