迷乱之年

清川在旁人跟前是很尊重满城的，可是钟点工桃不在观众的行列。当着桃，清川很松弛，不住含沙射影地讥笑满城。那是一种高明的讥笑，不着痕迹，让满城找不到发怒的借口，只好听之任之。 
  “满城从幼儿园时代起，就是听话的模范学生。”清川会这样说。因为满城在分房事宜上备受领导捉弄而不置一词，清川取笑他的胆怯。 
  “满城响应政府的号召，与时俱进，养成了终身学习的好习惯。”清川对桃说。因为满城不做家事，衣来伸手、饭来张口，清川和桃忙碌不堪，他却在躺椅中翻报纸。 
  桃谦恭地赔着笑。她低人一等的笑容让满城很不舒服。桃自作主张地界定了自己与清川在这个世界上的价值，而不给满城以猜度、发言的机会。对此，满城异常愤懑。 
  “她是女主人，我是女用人。难道我不该敬重她？你希望我造反，然后被她开除？不，我不会这么做。”桃说。 
  满城哑口无言。 
  自从张罗买房，清川不再处心积虑地给他难堪，而且她也会犯一些低级错误了，把饭烧糊，忘记关电视，凡此种种，使得满城有机会冷笑，就像从前她对他那样。不过清川未曾留意，桃不在身边的时候，她就缠住满城，一厢情愿地报告看房进展，附带颇多感想与评论。 
  “有套140平米的，房间足够，价格公道，可惜我朋友看出来，主卧室的窗户朝向一间歌城，不知有多吵。”清川道。 
  “屠秋莎陪你去了？”满城随口问。他对屠秋莎印象良好，他一向对丰润的女人颇具好感。他鼓励清川与屠秋莎的交往，哪怕屠秋莎正眼都懒得瞧他一下，与他说话至多不过翻翻眼皮。满城心里有着不为人知的遗憾，那就是他极少见到屠秋莎，后者对他们夫妻双双出席的场合退避三舍。她吝啬地只与清川做朋友。对满城，她连爱屋及乌的意思都没有。 
  “不是她，是另一个对楼市有研究的朋友。”清川回答。 
  满城睃她一眼。清川不是那种交游广泛的女人，亲密的朋友，除去屠秋莎，再没别人。 
  “我的朋友建议，可以去买套二手房。”清川试探地说。 
  “到底什么朋友？男的女的？”满城追问。 
  “二手房很划算的，有的年代很近，差不多算是次新房，不过价格就便宜得多了。”清川避而不答。 
  “二手房？不合适的。”满城断然否定，“你不相信房子也有灵魂的吗？”他接下来就讲了一个毛骨悚然的鬼故事。一位公社干部去出差，住在乡村旅馆中，半夜醒来，借着月光，发现对面墙上有人影，细细一看，原来是一名长发女子正埋头打毛衣。公社干部吓得一宿未眠。翌日询问，得知这间屋子在20年前住过一个女人，女人死后，每当有月光的晚上，墙壁就会出现她打毛衣的影子。 
  这故事满城讲过，是在谈恋爱的时候。那时满城沿袭传统的套路，借助神魔鬼怪把女孩子唬住了，趁机来个软玉温香抱满怀。 
  清川当下就笑了。你是党员呢，相信这些无稽之谈？   
  结冰的女人(3)   
  “怎么是无稽之谈？”满城正色道，“这种现象是可以用科学原理解释清楚的。” 
  “我支持爸爸的意见！”媚媚从房间里钻出来凑热闹，“我不同意买二手房，多掉价啊！” 
  “去！”清川假意呵斥，“没钱凑份子，就没有发言权！” 
  满城笑了笑。他知道清川也不会认同二手房。房子问题，她是宁缺毋滥的。但是她需要得到全家的附和，而不是独力承担虚荣的经济后果。 
  “我把压岁钱都捐出来！”媚媚表态。 
  “哟，你可真够大方的！”清川喷笑出声。     
  迷乱之年 第二部分   
  黄昏般迟缓的手指(1)   
  读报是满城的工作任务之一。他负责收集与本行业有关的资讯，汇总起来，呈报领导，再作为单位的学习材料下发给每一个职员。 
  满城一上班就可以堂而皇之地坐在办公室看报看杂志，档案处订阅的报刊种类繁多，从本地的党政机关报到市民小报，从党建刊物到健康杂志，几乎一网打尽。满城读书有个习惯，边读边画，他读过的报刊往往被他手中的红蓝双色笔画得乱七八糟。而他所划拉的内容都是没什么意义的，仅仅是手伴随着大脑的辅助运动，无所谓重点不重点。他还有一招诀窍，能同时阅读两份以上的书报。忙碌时，他的眼珠左右飞转，能同时读完好几份报纸。例如他正读《人民日报》的评论员文章时，一转眼就瞟到旁边摊开的那张《文艺报》。 
  桃子。 
  他读到这样一个标题。 
  这名词让他浑身一凛，然后他就放下手中的评论员文章，捧起《文艺报》，津津有味地读了起来。那是葡萄牙诗人安德拉德的一首诗，但不是满城所敬畏的高深莫测的抽象派诗歌，它有着具象的主体和明晰的表达方式，让人一读就懂，一懂就陶醉。 
  桃 子 
  令人想起青春的裸体 
  臀部金黄色的皮肤 
  印着鲜艳的红晕，柔软弯曲的 
  茸毛，围绕着易受伤害的圣地 
  欲望可以抵达 
  但春心荡漾的人只是注目观赏 
  却不敢用黄昏般迟缓的手指 
  走近这清晨的肌体 
  满城在阅读的时候，唾液分泌加剧，他的喉结一上一下地快速运动着，仍然吞咽不及，以至于他不得不起身往痰盂里吐了一口清而薄的唾沫。 
  读到桃子，满城馋了，中午下班就打电话给清川，谎称单位有接待任务，不回去吃午餐。清川在这方面是无可挑剔的，她对满城的行踪从不置疑。满城很顺利地就用言语把自己包装成了忙于公务应酬的小职员，他的额外收入因此也顺顺当当地落入私囊——因为领导喜好麻将，满城怎么能够赢走领导的银子呢？只好每打必输。 
  清川对满城的际遇有充足的理解，她不止一次地追悔，当初应该建议满城一同分配进高校。满城的老实软弱不适合如狼似虎的机关生活，如果是高校，也许他可以凭借科研打造出一番峥嵘气象。而屠秋莎对她的看法嗤之以鼻。 
  “你在婚姻关系中，一直做着两项工作，一是建设，二是破坏。”屠秋莎像个哲学家一样地评判道，“你把满城想象成另外一个男人，或者是试图把他改变成另外一个男人，这是一种颓丧的建设。同时你在头脑中一再将你想象的丈夫与现实里的丈夫合而为一，这是一种积极的破坏。” 
  清川承认屠秋莎是一本婚恋理论的魔鬼辞典。 
  “少喝酒。”清川在电话里忧心忡忡地叮嘱，“还有，新出的文件对公务员打麻将查得很严格，一被抓住就会重处，搞不好还要除名。你当心点！” 
  “天塌下来，有领导扛着！”满城回答。 
  然后满城就骑上车去打子虚乌有的麻将。除了坐班的八小时以外，满城其实是很空闲的。档案处有限的应酬，从来就没有他参与的份儿。早几年处里打麻将，还会叫上他。有一个穿运动装、开保时捷的神秘女人时常加入到他们的局子里来，满嘴脏话，出手阔绰。满城不开窍，好奇地打探她的来历，左问右问的，终于知道她是本地高官公子的情妇。谜底揭晓了，满城也由于不开眼而被打入另册。处里的领导再不让他出席任何娱乐活动，把他流贬到了无边界的自由中，远离办公室文化。 
  以往他差不多一个月去一回桃的家，身体和经济的状况都不容许他过度纵欲。桃去他家时，有时碰巧他一个人在。桃表现出在他与清川的大床上亲热的渴望，总被他婉拒。他不能在家中与桃亲热，他觉得那样做，不论对清川，还是对桃，都是一种耻辱。最终对他本人亦是一种耻辱。 
  这也是他后悔把桃推荐到自家做工，因而奋力筹资为她开小卖部的原由。他希望她能脱离他的家庭。在这个问题上，桃耍了心计。小卖部开张以前，桃语焉不详，给予他某种错觉和希望。小卖部一经开张，她便肯定地表明了将会继续留在他家里的立场。 
  满城的生活有着一套刻板的原则。一套可以保护自己不受损伤的原则。桃的坚持稍稍破坏了他精心建立起来的秩序。但是出于连他自己都不甚明了的因素，他纵容了她，默许她停留在他与清川共同的视野中。 
  桃的懂事让满城很放心，她跟那些狂傲的年轻美女不同，桃是小心翼翼地巴结着满城，尽量不提过分的要求。桃比满城小两岁，与清川同年，39岁的肥女人，除了满城这种有特殊嗜好的男人，她不可能再有别的指望。 
  这些年，满城供养了桃的儿子，帮她开了小卖部，前前后后花了三四万块钱。在款爷豢养侧室的标准中，算不得什么，但满城收入有限，这笔钱，就是大数目了。一经支付，当他进入桃的家门和桃的身体时，都显得理直气壮、高视阔步，以绝对的主人翁的姿态占有和享受自己的殖民地。 
  满城是文科生，不过他在数字计算方面还是很有天分的。假如天平的一端是一棵硕大无朋的大白菜，他不会被虚无的体积与水分吓倒，他很知道另一端需要加放多重的砝码。   
  黄昏般迟缓的手指(2)   
  满城每次都不会事前告知，因而他看见的桃，总是狼狈的，手足无措的。