我若离去，后会无期

  对方：“咔哧咔哧，呼噜。”
  再看冯写意那双楚楚可怜的祈求之眼，方静竹真是恼火到窒息：“你别这样看我！我说不行就不行，带着一只草泥马上路？你想我明天就变成微博红人么！”
  “他叫花生。”冯写意摸了摸羊驼的脖颈，脸凑过去——嗯，跟草泥马一比，人显得更帅了。
  “叫毛豆也不行！”方静竹寸步不让，“这大家伙放在车厢里，左摇右摆的，会惹麻烦。”
  花生：“咔哧咔哧，阿嚏——”
  一口酸呼呼的口水喷出去，要不是方静竹身手敏捷闪得快，这会儿估计毁容是没跑了。
  “老万给他做了衣服，披在身上再蹲矮一些。没有人能注意到它的。因为老万要把这个养马场给兑出去，新买家愿意接手里面所有的马匹，唯独不要花生。”
  方静竹想，废话它又不是马，我是买家我也不要！
  “你要是不舍得，可以交给动物救助站，甚至动物园。总之我不可能拉着一匹草泥马招摇过市。这种你让我怎么过关卡收费口！”
  “我们可以不走国道，往北边走小路。趁着天没黑，可以开到唐镇。”冯写意抚摸着花生，叹了口气道：“我已经联系了一位愿意收养它的伙计，我们就带半天好么？你看看老万帮它做的这个斗篷，盖上去就像个哈利波特——”
  说着，老万拿过一件‘衣服’，往花生身上一套。
  紫乎乎的，像个大茄子，方静竹这才看清，特么不就是一件防水雨披么！
  花生还真是乖得可以。衣服一上身。立刻跪下了双腿。呆呆萌萌地往原地一蹲，大眼睛扑闪扑闪的。
  可爱的东西常常会直逼人的理智，方静竹不忍直视神兽的眼神。咬了咬牙，依旧摇头：“不行不行，它要是跑了可怎么办。跑到路上可是交通隐患。”
  “我可以在后车厢上看着它啊。你要是不放心，把我的手跟它的脖子笼头套在一起。我从小跟它一起长大，与它情同手足，它最听我的话。”
  方静竹：“那你要是骑着它逃跑呢？”
  “你可以开枪。”
  看冯写意坚决得连命都快赌上了，方静竹心里一软。
  “算了，不过你可得把它看住了。如果不小心掉下去摔断了腿，今晚我可就有肉吃了。”
  往北再走个两百公里就是唐镇县了，方静竹怀揣一肚子怨念开着车。冯写意就躺在卡车厢里，背靠着花生，吹着异国情调的口哨。
  真是个奇怪的男人唉。
  躺在又脏又臭的羊驼身边，还能有这么惬意的好心情。
  方静竹认识冯写意不过几天的时光，说了解根本谈不上，但就有一种特殊的感觉——
  在这个男人心里，到底有没有什么是值得惧怕的呢？
  小路开得晃悠悠，方静竹颠得头昏脑涨。
  都怪自己一时心软答应了男人的无耻请求，否则她也不会沦落到站在夕阳夕下的三岔口迷路的地步！
  “阿婶，我问下前面过了曹溪屯，还有多久能到唐镇？”
  方静竹焦头烂额地比划，她试着从大婶海蛎子味方言里辨别些有效的信息，然而一旁的冯写意却牵着草泥马在河边优哉游哉地散步。
  “怎么样？问到路了没有？”
  “你还说！我从半个小时前就走错了路口。”方静竹垂头丧气地看了看天边的火烧云，“看来天黑之前是到不了了。”
  “我跟你说沿着阳清河一路往前走，见到岔口就转弯。”冯写意并不想为方静竹的迷糊买单，他认为自己指路已经够清楚的了。
  “你说得那么抽象，谁能明白！”方静竹不服气道，“而且阳清河是什么鬼？一条水沟而已，导航上都没有。是你自己起的名字吧。”
  “好听么？”冯写意笑眯眯地说。
  方静竹觉得自己怪怪的，好像一旦接受了这种设定，不由自主地就被这个脑回路奇葩的男人带进沟里。
  “十年前我把同样一番话说给一个两岁大的小姑娘，人家都走不丢。”冯写意摸摸花生的脑袋，神兽乖巧地蹭蹭他。
  真是什么人养什么宠物，方静竹深感这话一点没错。
  “那现在怎么办？原路返回还是在这里休息？”
  “我问问。”
  “啊？问谁？”
  “花生。”冯写意抓了一把草，凑到花生嘴边，听它细蚩蚩地嚼着。方静竹想不明白，明知道冯写意的思路不比常人，自己到底是中了什么邪才屡屡妥协并试着去跟他沟通！
  挠了挠花生的下颌，冯写意转脸冲着方静竹笑道：“它说不想那么快跟漂亮姐姐分开。想在这里跟她过夜。”
  方静竹：“……”
  也许是因为花生长得太萌了，让方静竹的铁血都快融化成春水了。
  也许是因为冯写意的笑话太冷，再不买账装糊涂，方静竹觉得自己都快被他懂事了。
  “我能摸摸它么？”
  “嗯哼。”
  “咬人么？”
  “你只要不骂它，应该没事。”
  “那很难唉，它就叫草泥马呀。”方静竹觉得这个题设真的比哥德巴赫猜想还烧脑。
  “人家叫花生。”
  “是因为颜色像花生？”方静竹犹豫了一下，终于伸手过去。
  “因为它的cp叫福尔摩斯，半年前因为吃塑料袋死了。”
  方静竹：“……”
  靠，搞了半天，原来是华生啊！
  羊驼很乖，静静垂着脑袋由她抚摸。它的毛很厚很粗糙，身上散发的一股酸膻之气倒也不是特别难以忍受。
  “居然是暖的！”方静竹掐了一把毛，惊叫道。
  “活得当然是有体温的啊。”冯写意瞄了她一眼：“冷的那个叫旋转木马。”
  说到旋转木马，方静竹的神色黯然了一下。简单而矫情的小回忆，却是逃不过冯写意的眼睛。
  “我以为你这样的姑娘，小时候都是玩刀枪长大的。也喜欢这么有气质的游戏？”
  “不喜欢。”方静竹摇摇头，“旋转木马都是骗人的。一圈一圈华丽又温馨。你以为相对的距离里，你前面的那个人永远也跑不远。谁知道一转眼，该不见的，永远都不见了。”
  方静竹轻轻叹了口气，揉了揉花生的耳朵：“我说的人是我爸爸。我四岁的时候他就走了。
  我对他最后的印象就停留在小镇公园的那个旋转木马上。一圈又一圈唱着铃儿响叮当。突然，他就不见了。”
  方静竹对父亲的定位是模糊的，她甚至记不清那个男人的脸，只记得他很高跟高，也许也很帅？
  方静竹相信自己的容貌一定是遗传了父母的好基因，她对妈妈的影响更模糊了。只见过照片，但是妈妈很漂亮，所以爸爸可能也不会差吧？
  可是再漂亮的两个人，也不一定就真的能长久在一起。
  真爱敌不过生死，岁月也镌刻不了永恒的珍惜。
  妈妈才死半年不到，爸爸就抛下她走了。
  舅妈说，爸爸是有了别的女人。继续生活了。
  “前面好像是家小店。”
  牵着花生，冯写意站起身。他们的卡车停在路边，见百来米之外的一盏昏灯下，似乎是家还在营业的小卖部。
  “好像是。”方静竹手搭凉棚，山里天黑的早，空气也新鲜。
  “过去吃点东西吧。”
  “车开去？”方静竹弯腰捶了下大腿，开了一天的车，她都快不会走路了。
  然而冯写意突然蹲下身，一个突如其来的大起扛直接把方静竹举了起来！
  “喂！这不能骑吧！”
  “有什么不能的！我们进化了上亿年，就是为了能凌驾在一切动物之上的。”
  冯写意托着方静竹结实的小屁股，将她稳稳放在花生的背上。
  靠！是谁刚才一把?涕一把泪地说，从小跟花生一起长大，视若兄弟，情同手足！
  “我还以为你很喜欢小动物呢！”
  “是很喜欢啊。”冯写意牵着华生的笼头，一步步往前走。
  “且，有多喜欢啊？”
  “怎么说呢……嗯，顿顿都有吧。”
  花生哎哎呀呀地叫了两声，像通人性似的。
  “两位一看就是外地人吧？快进店坐吧。我们这儿的特产应有尽有——”
  小店的老板娘是个五十多岁的妇人，矮胖的身子一摇一摆，脸上鞠着笑容快把五官都埋到褶子里了。
  方静竹看了眼油腻腻的菜单，出门在外也是没那么多将就了：“要两份大排面，一份烤茄子，再加一盘香藕片。”
  “好嘞，等着啊。”
  说着。老板娘冲外面正在捣?摩托车的大汉吼了一声：“梆子，进去把火吹上。”
  那汉子应该是老板娘的儿子，跟他妈生就一个体形，矮墩墩的，脸上的肉都是横着长。
  听了老板娘的话，他乖巧而机械地放下手里的活，趿拉着拖鞋往后厨走。
  方静竹不紧往他身上多看了两眼，可能是出于警察的敏锐洞察力。她觉得这男的有点奇怪。
  “你觉得，他是不是这儿——”方静竹避开老板娘的视线，用食指在太阳穴附近轻轻搅了两下，问冯写意道：“有点问题？”
  “你看他两眼之间的宽度，”冯写意端着自己的水壶，小口抿了下，“多半是唐氏综合征。”
  社会再怎么发展，也难免有贫穷的眼光无法普照到的地方。
  说话间。一个三岁大的孩子从里屋出来了。穿着脏兮兮的红色开裆裤，跟刚才那个叫梆子的男人简直一个模子里刻出来的。
  孩子蹲下来，傻兮兮地冲着方静竹咧嘴一笑。