酒桶中的女尸

他的眼里不自觉地流露出来了同情与怜悯，这让我都快把肺气炸了。但我还是强装镇定，说：‘临走时，夫人是不是让苏珊给她整理衣物了？去，把她叫来。另外，没你的事了，去休息吧。’
  “苏珊是专门伺候夫人的。走进书房时，她的惊异和不解都写在了脸上。我想她可能已经知道是怎么回事了。
  “‘苏珊，’我说，‘因为有紧急事情，夫人到瑞典去了。火车上人那么多，也许她没有带行李。她出发时，有没有做好准备？’
  “女仆支支吾吾，战战兢兢地说：‘刚才到夫人的房间查看过了。她带去了毛皮外套、帽子和散步的鞋子，把晚宴穿的鞋留在了房间里。夫人走时没叫我，她什么时候离开房间的我也不知道。’
  “我已经不那么烦乱，能平静下来了。女仆回话的时候，我也可以思考了。
  “‘好的。对了，’我说，‘我明天要把夫人的日常用品给她寄过去，你去整理一下。’
  “此时，管家没有去睡，还在走廊上不安地来回踱步。我告诉他们没事了，让他们休息去。然后我就一个人坐下来，仔细地想着这件事，心情难以平静。
  “接下来的几天，我都是在混乱狂躁中度过的。不过，我已经能一点点地恢复平静。后来，我对苏珊说，收到夫人从瑞典写来的信，说她母亲给她请了个新女仆，就让她回家了。
  “这就是全部了。从那个痛苦的夜晚之后，直到两小时前看到你们的告示，这段时间，我一直没有夫人和菲利克斯的消息。”
  波瓦拉毫不掩饰的讲述让人觉得他不是个造作的人。眼前这位男子承受着妻子背叛的痛苦，大家不由地对他非常同情。
  休威先生说：“波瓦拉先生，这样的事情的确让人很难接受，你这么难过，还让你回顾一次，我们真的是很过意不去。还有一件事我们不得不很遗憾地告诉你，事已至此，是没有办法再继续保密了。当然，我们展开行动，搜捕凶手了。为了更准确地掌握案情，还有几个名字和时间要问一下。”
  波瓦拉理解地点点头。
  “谢谢你这么配合。首先是你住在哪里，当然，你给我们的名片上已经写得很清楚了，这就够了。其次就是晚宴是什么时间开始的？”厅长说。
  “七点四十五分。”
  “工厂是几点打来的电话？”
  “八点四十五分左右。”
  “你是什么时间到达工厂的？”
  “当时我没看表，不过我想是九点十五分左右吧。我要先走到夏多里，到那里才上的计程车。”
  “你刚才说，给夫人打电话的原因是要晚点回去，对吗？”
  “我虽然这么说了，但并不是到了工厂就打了那个电话。事实上，到了工厂后，我立刻就去了事故现场，花了一些时间来察看事故。应该是十点左右才往家打的电话。”
  “但事实上，比你预料的要早，十一点左右，你就从工厂出来了，是吗？”
  “对。”
  “在夏多里，你遇到朋友的时间是十一点二十分左右，对吗？”
  “差不多。”
  “请把你朋友的姓名和他任职的公司告诉我们。”
  “姓名就是马龙・巴顿，我刚才说过。至于任职的公司，我也不清楚。”
  “他住在哪里？”
  “我没问过他，我们是因为经常在饭店碰面而认识的，还没什么交情，更没到无所不谈的地步。”
  “你们什么时候认识的？”
  “1908年。哦，等一下，那是三年以前，应该是1909年，那年夏天。”
  “你们住的是哪家饭店？”
  “哈得逊。去年这家饭店失火，被烧掉了。”
  “我记得，那真是场大火！你朋友在十二点二十五分乘坐的火车到欧里安，他会在那里住下吗？”
  “那里只是他的中转站，他的目的地是别的地方，至于他要去哪里我就不清楚了。我问过他，为什么要乘这班火车，他说如果今晚在巴黎住下，第二天，就算一早起来坐特快，到欧里安也得坐两小时。”
  “好了，这无所谓。你夫人的女仆叫什么名字，住在哪里？”
  波瓦拉摇摇头说：“抱歉，我没办法告诉你。她叫苏珊，我所知道的就这些。不过你可以去问管家和别的仆人，也许他们知道。”
  “提供了这么多的信息，真是非常感谢！我们会派人到你的家里去调查一下。关于尸体的鉴定呢，是这样的，虽然对于死者就是你的夫人，你已经非常确定。但法律上还有一个程序，就是要你亲自去验证一下，所以可能要请你去一趟伦敦。”
  波瓦拉开始显得不安，很明显，对这个提议他并不怎么喜欢。“在我心里，是真的不想履行这道程序。但必须要去的话，我也只能照办。”
  “你的心情，我们都能理解。但这是道必不可少的程序，必须由直系亲属本人辨认，死者的身份才能被确定。顺便跟你说一下，如果你方便，越早到伦敦越好。”
  波瓦拉无奈地耸耸肩，说：“一定要去的话，我也觉得是越早越好。乘今晚的船，明天十一点我就可以坐在伦敦警察厅里了。我是应该去警察厅吧？”
  “你最好跟警察厅联系好了再去。”
  谈话结束，波瓦拉走了，厅长到屏风后面去了。
  “把刚才的谈话记录打六份出来。”然后，他又转回来，对两名侦探说，“这段讲述很有意思，你们都听到了吧？我们自己的看法先放到一边，先去把他说的那些事逐项核实。现在，你们马上出发去波瓦拉家找管家弗兰索验证，最好能比他先到家。在他家的房子里仔细地搜查一下，看看能不能找到有用的线索，如果能找到死者的笔迹就再好不过了。还有把那位女仆的住址查出来。今晚九点，还在这里汇合，没问题吧？”
☆遇害者的家
  去往波瓦拉家的电车是沿着河道行驶的，班利和利朋坐着这电车来到了奥玛桥。下车后，他们看到了那幢房子。它的一角临街，要找大门却要走到距离人行道很远的巷子里。他家的房子有三角形的屋顶，装饰着红沙岩的屋檐，屋檐经过装饰就像是波浪一样，起起伏伏的。整体上，这是一座由灰色粗石建成，走复古风格的建筑物。门廊前有台阶，走上去两人看到右侧有个大房间，房间的两个窗户朝向大道。
  “从这里看，房间里的摆设一览无余，我不喜欢这样。”班利说，“看样子，那应该是客厅。也就是说，有人来访的话，只要走到门廊这里，主人就已经知道是谁了。”
  门开了，他们眼前是一位男子。他的脸温润有光泽，举止很有礼貌，一看便知道他就是管家了。
  利朋把名片递给他，问道：“波瓦拉先生还没回来？”
  管家严肃地回答道：“也许还在工厂里。”
  “我们刚跟他见过面了，现在来这里正是要找你。”利朋说。
  长廊后边有个小客厅，在管家的带领下，他们在那里坐了下来。
  管家问道：“有什么事是我可以帮得上忙的？”
  “今天报纸上刊登了一个告示，是关于确认女尸身份的，你看见了吗？”
  “是，看到了。”
  “很不幸，那具尸体就是你家夫人的。”
  弗兰索摇着头，悲伤地说：“这也正是我担心的。”
  “看到告示后，波瓦拉先生去了警察厅，并确认过了那些遗物是他夫人的。更让人悲痛惋惜的是，你家夫人是遭人杀害的，而且手段非常残忍。我们是针对这个案件前来调查的，波瓦拉先生也知道，他已经同意了。”
  显然，他是被这件事震惊了，瞬间就面无血色，说话时声音都在发抖：“被杀害的？”他有些无力地低声说道，“怎么会发生这种事？夫人是个好人，不该遭遇这样的不幸。大家都说她像个温柔善良的天使，每个人都很喜欢她。”管家看起来非常真挚又很难过，“为了找出凶手，有什么需要我的地方请尽管说，只要是我力所能及的，我义不容辞。我希望能早日抓到凶手。”
  “这也是我们的愿望。现在请你回答我们几个问题。三月二十六号周六，你们家举行晚宴，波瓦拉先生的工厂打来电话，说有事要他去一趟，你还记得这件事吗？当时的时间是八点四十五分吗？”
  “是的。”
  “他没有耽搁，马上就出门去了，是吗？”
  “对。”
  “他自己说，十点三十分的时候曾往家里打过电话，说会回来得很晚，对吗？”
  “似乎比那个时间稍微早点儿。准确的时间我记不清了，顶多也就是十点十分或者更早点。”
  “你觉得他是在十点左右打的电话，波瓦拉都说了些什么？”
  “说事情很棘手，晚点才能回家，说不定要到第二天早晨了。”
  “是你把这件事告诉夫人的？客人们也都知道了？”
  “不，是夫人自己亲口告诉大家的。”
  “大家都有什么反应？”
  “客人就陆陆续续地走了，在十一点到十一点三十分左右，就都走光了。”
  “所有人都走了？”
  管家想了一下，说：“一位叫菲利克斯的没有走。他是先生和夫人的好朋友，不是普通的客人。”
  “他过了多长时间才走的？”
  管家没有立刻回答，像是记不太清楚。
  “我也不知道。”他缓慢地说，“那晚我不舒服，犯了头疼病。夫人看我好像是病了，就告诉我早点休息。