百万杀人实验

  他心想，绝对不能让席薇亚看到。
  这会伤到她。
  再说，他得保持门廊的整洁。
  何况，这是很重要的证据。
  那天晚上，他坐在爱神厅昏暗的包厢里，两指之间转动着一杯雪莉酒。点唱机的音乐轻柔地响着，空气中瀰漫着下班后人们低低的交谈声。
  好了，法兰克心想。只要玛姬一来，我就弯身冲进电话亭里，打电话叫警察，接下来让她忙着交谈，直到警察到来。我要这么做。当玛姬-
  玛姬来了。
  法兰克坐在那里象是蛇发女妖梅杜莎②的牺牲者。不过，他的嘴巴动了。他缓缓地张口。玛姬扭腰摆臀沿着走道过来，然后停下脚步，坐上一张皮面的吧台椅，像团凝胶似的。他目不转睛地盯着玛姬丰满突出的部位。
  五分钟过后，他缩头缩脑地从侧门出来。
  注②希腊神话里的蛇发女妖，只要接触她的目光者都会变成石头。
  ※※※
  “不在那里？”席薇亚问第三次了。
  “我就说啊，”法兰克厉声说着，专心吃他的炸猪排。
  席薇亚沉默片刻。然后，她哐当一声放下叉子。
  “那么，我们必须采取行动，”她说。“显然，当局并不打算采取任何行动。”
  “我们住在哪里有什么差别呢？”他咕哝道。
  她不答腔。
  “我的意思是说，”他尝试打破那阵恼人的沉默，说。“嗯，谁知道呢，说不定这是一种不可避免的文化现象。说不定-”
  “法兰克．葛赛特！”她叫道。“你这是在替那个可怕的买卖中心辩护吗？”
  “不，不是的，绝对不是，”他脱口就说。“它是可恶的。真的！可是-说不定是希腊时代卷土重来。说不定是罗马时代卷土重来。说不定是-”
  “我才不管它是什么！”她叫道。“这太吓人了！”
  他把手搁在她的手上面。“好啦，好啦，”他说。
  39-26-36，他心想。
  那个夜里，在疯狂的黑暗之中，他们用力地重申他们之间的爱。
  “真棒，对不对？”席薇亚哀怨地问。
  “那当然，”他说。39-26-36
  ※※※
  “说得对！”第二天早上他们开车去上班，麦斯威尔这么说。“一种文化现象。你说中了，法兰克。一种该死的无可避免的文化现象。先是在家里。然后是出租车女郎、阻街的风尘女子、俱乐部、青少年开着货车在露天电影院游荡。她们迟早要扩大活动范围，转变成挨家挨户登门拜访。自然而然，有专门机构在经营，贿赂申诉者。不可避免。你说得真对，法兰克，对极了。”
  法兰克严肃地点点头，继续开车。
  吃午餐的时候，他发现自己哼着歌：“玛姬，我一直在想念你-”
  他震惊地停下来。他没办法把那顿饭吃完。他眼神呆滞地在街上徘徊，直到一点钟。群众心理，他心想，邪恶又古老的群众心理。
  他在进办公室之前，把那张小小的名片撕成碎片，丢进垃圾桶里。
  那天下午在他写的数字里面，39这个数字经常突然出现，令人气馁。
  有一次还跟着惊叹号！
  ※※※
  “我简直以为你是在替这个-这件事辩护，”席薇亚控诉说。“你和你说的文化现象！”
  法兰克坐在客厅里，听着她乒乒乓乓地在洗碗槽里摔东摔西。他心想，任性的老太婆。
  玛姬
  （专业人士）
  拜托你停下来！他在内心里生气地低语。
  那天晚上他在刷牙的时候，他开始唱了起来：“我不过是个弱小又可怜的-”
  “该死！”他悄声冲着镜中那个眼神狂乱的影像说。
  那天晚上一直在作梦。不寻常的梦。
  隔天，他和席薇亚有所争论。
  再隔天，麦斯威尔把他那套系统告诉法兰克。
  再隔天，法兰克不只一次喃喃自语：“我真是受够了这一切。”
  ※※※
  第二天晚上，那些女人不再上门来。
  “这可能吗？”席薇亚说。“她们真的要还我们清静吗？”
  法兰克抱紧她。“看来如此，”他模模糊糊地说。他心想，啊，我是如此可鄙。
  一个星期过去了。没有女人来拜访。法兰克每天早上六点钟醒来，撢撢灰尘、吸吸地毯后才去上班。
  席薇亚问起，他就说：“我只是想帮你的忙。”她一脸不可思议地看着他。一连三个晚上他都捧着花回家，席薇亚把花插到水里，脸上露出一副狐疑的神情。
  ※※※
  接下来的那个星期三晚上。
  门铃响了。法兰克身体一僵。她们保证不会再来的！
  “我去开门，”他说。
  “去吧，”她说。
  他的脚步笨重，走到门口，打开门。
  “晚安，先生。”
  法兰克瞪着眼前这位留胡子、穿时髦运动服的年轻帅哥。
  “我是从买卖中心来的，”男子说。“太太在家吗？”
  世界上没有吸血鬼这种东西
  一八X X年初秋的一天早上，雅丽克丝．洁利亚夫人极为慵懒地醒来。她动也不动地仰躺着，深色的眼眸凝视上方，超过一分钟之久。她觉得好累。彷彿手脚灌了铅般沉重。也许她病了，得找彼特来帮她检查看看。
  她无力地吸了一口气，一只手肘慢慢撑起身子。起身之际，睡衣滑落到腰际，窸窸窣窣作响。睡衣怎么会松开来呢？她心中纳闷，低头看看自己。
  突然间，洁利亚夫人开始尖声大叫。
  在早餐室里看早报的彼特．洁利亚医生，惊讶地擡起头来。不消片刻，他把椅子往后一推，把餐巾甩到桌上，冲向走廊。他冲过铺着地毯的空间，两步并作一步登上楼梯。
  他发现洁利亚夫人几乎是歇斯底里地坐在床沿，震惊地俯视她的胸部。丰满而雪白的胸脯上有一滴干掉的血迹。
  楼上的女仆呆站在大开的门口，张口结舌地看着女主人，洁利亚医生遣退女仆。他锁上房门，连忙赶到妻子身边。
  “彼特！”她喘着气说。
  “小心。”他帮着妻子躺回沾到血迹的枕头。
  “彼特，那是什么？”她恳求道。
  “静静躺着，亲爱的。”他那双训练有素的手在她的胸部上迅速移动搜寻。突然间，他窒了窒。他把妻子的头翻到侧面，无言地俯视在她颈部那针孔大小的伤口，一条尚未干透的带状血迹从伤口往下蜿蜒。
  “我的喉咙，”雅丽克丝说。
  “不是，只不过是个-”洁利亚医生没把那句话说完。他心知肚明那是什么。
  洁利亚夫人发起抖来。“啊，天哪，天哪，”她说。
  洁利亚医生起身，摇摇晃晃走到洗脸盆前面。他倒了水，回到妻子身旁，帮她洗掉血迹。这时候伤口显而易见-靠近颈静脉处有两个小小的刺孔。洁利亚医生苦着一张脸，碰碰那两佗因发炎而隆起的组织。过程中，他的妻子大声呻吟，别开脸。
  “现在听我说，”他以显然很镇静的口气说。“我们不要马上就变得很迷信，听到没？有很多种可能-”
  “我就快死了，”她说。
  “雅丽克丝，听到我的话没？”他粗暴地抓住她的肩膀。
  她转过头来，用空洞的眼神瞪着他。“你知道是什么，”她说。
  洁利亚医生咽了口气。他还尝得出嘴里的咖啡味。
  “我知道看起来像什么，”他说，“我们-不能忽视它的可能性。但是-”
  “我就快死了，”她说。
  “雅丽克丝！”洁利亚医生抓起她的手，猛力握紧。“我绝对不会让妳从我身边被带走的，”他说。
  ※※※
  索尔他是一座数千人口的村庄，位于罗马尼亚比霍尔山的山脚下。这个地方充满无知蒙昧的传统。一听到远处的狼嚎，人们会不假思索地在胸口上划十字。小孩子会采大蒜芽，带回家去挂在窗口，就如其他地方的小孩会采花一样。家家户户的门上都漆着一个十字，每一个路口都有一座金属制的十字架。他们畏惧吸血鬼一如担心致命的疾病。空气中总是瀰漫着恐惧。
  洁利亚医生想到这里，一边拴上雅丽克丝房里的窗户。远方，溶溶的暮色笼罩山头。不久，天又会黑了。不久，索尔他的居民就会把自己关在充满大蒜味的屋里。每一个人都晓得他的妻子出了什么事，对此他毫不怀疑。厨子和楼上的女仆已经要求离去。只因为管家卡瑞尔订的惩戒不容更改，他们才只好留在工作岗位上。但也支持不了多久，面对吸血鬼的恐惧，总让理性消失得无影无踪。
  他已经见识过了；那天早上，他下令剥去夫人房里的壁纸，露出墙壁，搜寻囓齿类动物或有毒昆虫的踪迹。仆人在房里四处走动，就好像踩在到处都是蛋的地板上，他们眼里露出的眼白比瞳孔还多，手指不时弯曲比十字。他们都很清楚，找不出囓齿类动物或有毒昆虫的。洁利亚医生也很清楚这点。但是，他依然怒斥他们的胆小，这点只是令他们更加害怕。
  他从窗前转过身来，露出微笑。
  “现在好了，”他说，“今晚任何活的东西都进不了这个房间。”
  他看见妻子眼底的恐惧之色，马上发觉讲错话而打住。
  “什么东西都进不来，”他修正道。
  雅丽克丝动也不动地躺在床上，一只苍白的手搁在胸口，手里紧紧握着一支旧的银十字架，那支十字架是她从珠宝盒里取出来的。