百万杀人实验

  他瞪着天花板。“睡觉吧，”他说。
  “再过一会儿。”
  她坐在那里心不在焉地梳着头，直到他的鼾声打破了寂静。然后，她静静起身，穿过走廊。
  有一道月光照在那张床上。照着帕尔那双静止不动的小手。蔻拉在阴影里站了很久，看着那双手。有那么一会儿，她以为是大卫回到床上躺着。
  ※※※
  是那个声音。
  象是棍棒不断地击打在他的心上，混乱的嘈杂声有节奏而持续地跳动着，侵入他体内。他感觉得到那是一种沟通，却伤害他的耳朵、约束他的知觉，把外面进来的想法锁在厚厚的墙后，无法跨越。
  有时，在一阵无声之后，他会感觉到墙里出现裂缝；在那短暂的一刻，他可以理解一些零星的片断，但是这样的时刻不常发生-就像动物在两颚闭合之前攫住零碎的食物一样。
  但是，接着那个声音又会开始，起起伏伏，没有节奏，刺耳且令人不快地摩擦着闪亮、鲜活的理解能力的表面，直到它发干，感觉到痛、混乱与困惑为止。
  “帕尔，”她说。
  ※※※
  一个星期过去了，又一个星期过去了，那几封信才寄到。
  “帕尔，他们从不曾跟你谈过话吗？帕尔？”
  他那敏锐的感觉遭到拳击。他那活跃的心智神经遭到揉捏。
  “帕尔，你不知道自己的名字吗？帕尔？帕尔。”
  他的身体没有什么问题。史泰格医生肯定这点。帕尔没有道理不讲话。
  “我们会教你，帕尔。没关系的，宝贝。我们教你。”就像一刀刀划过意识的组织。“帕尔。帕尔。”
  帕尔。帕尔就是他，他可以感觉到。但是听在耳朵里又不一样了，那是一个死气沉沉、令人抑郁的声音，孤零零的，单调乏味，少了存在他脑袋里大量的联想。在他的思维里，他的名字不只是一个个的字母。名字就是他，具备他这个人的每个层面，还有对他本身、他的爸爸和妈妈和他生命的意义。爸爸妈妈召唤他的时候，或是想到他的名字，不只是那个声音所构成的小小硬硬的中心部分。它是交织在一闪而逝的意识中的一切，不受声音的阻碍。
  “帕尔，你知道吗？那是你的名字。帕尔．尼尔森。你知道吗？”
  犹如对赤裸裸的感觉叩打，反覆重击。帕尔。那个声音对他拳打脚踢。帕尔。帕尔。尝试松开他的掌握，把他抛入声音的无底洞。
  “帕尔。试试看，帕尔。跟着我念。帕-尔。帕-尔。”
  他会扭开身子，慌乱地从她身边跑开，蜷缩在她儿子的床边，而她则会跟着他，追到他躲藏的地方。
  接着，会有很长一段时间的和平。她会把他抱在怀里，彷彿她明白似的，不开口。宁静之中，不会出现刺耳的声音敲打他的心房。她会轻抚他的头发，吻去他无声的泪水。他会黏着她温暖的身体，他的心智则像只胆怯的动物一样，再度从藏身的地方探头，感觉到这个女人身上所流露出来的理解。那份感觉不需要声音。
  爱，是无言的，没有负担的，美好的。
  那天早上惠勒警长刚要离开家门时，电话响了。他站在玄关，等着蔻拉把电话接起来。
  “哈瑞！”他听到蔻拉喊。“你离开了吗？”
  他回到厨房，从蔻拉手上接过听筒。“我是惠勒，”他对着话筒说。
  “哈瑞，我是汤姆．普尔特，”邮件管理员说。“那些信寄到了。”
  “我马上过去，”惠勒说完，挂断电话。
  “是那些信吗？”他老婆问。
  惠勒点点头。
  “哦，”她说得很小声，惠勒几乎没听到。
  二十分钟后，惠勒踏进邮局，普尔特将那三封信滑过柜台。警长拿起信。
  “瑞士，”他看着邮戳说，“瑞典，德国。”
  “全都在这儿了，”普尔特说，“一如往常。每个月的三十日寄到。”
  “我想，不能把信拆开吧，”惠勒说。
  “如果可以的话，我会说行，这点你是知道的，哈瑞，”普尔特回答道。“但是，规定就是规定。你是晓得的。我必须把信退回去，不能拆开。这就是规定。”
  “好吧。”惠勒拿出笔来，把回邮地址抄在手掌上。他把那几封信推回去。“谢了。”
  那天下午四点钟他回到家的时候，蔻拉带着帕尔待在前面的屋里。帕尔的脸上出现困惑的情绪-一股想要取悦的欲望，混合着面对声音扰乱想要逃跑的恐惧。他傍着蔻拉坐在长沙发上，彷彿要哭出来似的。
  “欸，帕尔，”惠勒进屋的时候她说。她伸手搂住这个发抖的孩子。“没什么好怕的，宝贝。”
  她看到她先生。
  “他们到底是怎么对待他的？”她闷闷不乐地说。
  惠勒摇摇头。“不知道，”他说。“但是，他应该去上学的。”
  “像他这个样子，我们不能送他去上学，”她说。
  “在搞清楚状况前，我们不能把他送去任何地方，”惠勒说。“今晚我会写信通知那些人。”
  沉默之中，帕尔感觉到那个女人身上突然爆发一股情绪，他很快地擡起头来看着她的满面愁容。
  痛苦。他感觉到痛苦像血从致命伤口流出来一般，自她身上喷泄而出。
  他们在近乎沉默中吃晚餐，帕尔不断地感觉到这个女人身上的那股伤心难过。他好像听到远处传来啜泣声。沉默持续着，她的心被痛苦剖开来，他开始从中窥见一闪而逝的记忆。他看到另外一个男孩的脸。但是那张脸转着转着，逐渐淡去，在她的念头里面也出现他的脸。这两张脸象是竞争的幽灵一样，相互交叠，彷彿争夺在她心中的地位。
  当她说出：“我想，那几封信你是非写不可”，这时候一切全都消失了，突然被锁在重重黑暗的门后。
  “我非写不可，你是知道的，蔻拉，”惠勒说。
  沉默。再度出现痛苦。当她替帕尔掖被子的时候，帕尔看着她，脸上出现很明显的同情，让蔻拉很快地离开床边，他可以感觉到那一波波哀伤的情绪从他心上掠过，直到再也听不见她的脚步声为止。即使是这样，他也感觉得到那股令人同情的绝望在屋里移动，彷彿隐约有鸟儿在夜里拍翅的声音。
  ※※※
  “你写些什么内容？”她问。
  惠勒从书桌前面回过头来，时间正好是午夜，大厅里的钟敲到第七响。蔻拉走过房间，在他的手肘旁边放下托盘。他伸手去取咖啡壶，刚煮好的咖啡热气腾腾，香气盈鼻。
  “就是把情形告诉他们，”他说，“有关那场大火，尼尔森夫妇的死讯。问对方和这个孩子是否有亲戚关系，或是认识他在欧洲那边的亲戚。”
  “万一他的亲戚不比他的父母亲做得更好呢？”
  “好了，蔻拉，”他一边说一边倒咖啡。“我以为我们已经讨论过了。这不关我们的事。”
  她抿紧苍白的嘴唇。
  “一个受到惊吓的孩子就是我该管的，”她气愤地说。“也许你-”
  她停住口，因为他擡起头来耐心地看着她，他的表情里面没有争论的意思。
  “嗯，”她说着，转身离开他，“这是事实。”
  “这不关我们的事，蔻拉。”惠勒没有看到她的嘴唇在颤动。
  “我想，那就让他继续不讲话喽！继续害怕阴影！”
  她一个回身。“这是不道德的！”她大声叫着，突然爆发出爱与愤怒交杂的情绪。
  “蔻拉，这事非做不可，”他静静地表示。“这是我们的职务所在。”
  “职务。”她以死气沉沉而空洞的声音重复道。
  她并没有睡着。她躺在床上，耳朵里响着哈瑞打鼾响亮的颤动声，眼睛瞪着天花板上跳动的阴影，内心里出现一个场景。
  夏日的午后，屋后的门铃响了。几个男人站在门廊上，约翰．卡本特也在其中，他的怀里抱着一团静止不动的东西，用毯子盖着，沉沉地压着他的身子，他的脸上一片空白。沉默之中，一滴水滴在被太阳晒得热热的木板上-慢慢地、不稳定地，好似快要休克的心脏在跳动。惠勒太太，他在湖里面游泳，然后-
  她在床上发抖，一如当时她也发抖-麻木而无言。身侧那双手皱皱白白的，因记忆中的痛苦而扭曲。这些年来一直在等待，盼望一个孩子再度替她的家带来生气。
  吃早餐的时候，她的眼窝深陷，眼角下垂。她故意发出脚步声在厨房里走动，把蛋和松饼盛到老公的盘子里，倒咖啡，却一声也不吭。
  然后老公亲亲她道过再见，她去站在客厅的窗口，看着他步履维艰地走下小径去开车。他走了老半天以后，她瞪着老公塞进信箱侧面夹口的那三个信封。
  帕尔下楼来的时候，冲着她笑。她亲亲帕尔的脸颊，站到他身后，无言地看着他喝柳橙汁。他的坐姿，拿杯子的样子，是这么的像-
  趁着帕尔吃谷片的时候，她走到外面的信箱处，取走那三封信，换上她写的三封，以防万一她老公问起邮务员，那天早上是否来她家取走那三封信。
  帕尔吃蛋的时候，她下去地下室，把信丢进火炉里。寄到瑞士那封信烧了起来，接着是寄到德国和瑞典的信。她用拨火棒拨了拨，直到残片碎了，像五彩碎纸消失在火舌中为止。
  ※※※
  几个星期过去了，随着日子一天天过去，他的意识运转变得愈来愈弱了。
  “帕尔，宝贝，你不懂吗？”那个女人充满耐心与深情的声音说，让他对这个女人又爱又怕。