百万杀人实验

“为了我你不能说一次看看吗？就为了我？帕尔？”
  他知道她是出于爱，但是声音会毁了他。它会限制他的思维，就像替风带上枷锁。
  “帕尔，你想不想去上学？想不想？学校？”
  她的脸戴上一副忧心忡忡的样子。
  “试着讲讲话，帕尔。试一试就好。”
  他抗拒着，恐惧日深。沉默让他明白她内心里一些零星的心思。然后声音又会回来，笨重的实体让意义令人觉得恶心。意义和声音结合。令人恐惧的是，两者之间的连结很快地形成了。他挣扎着与之对抗。声音是一团丑陋的、限制意义的面团，它会盖过脆弱且飞快消逝的符号，这块面团可以放进发音的烤箱里去烤，然后砍成一段段未能得到充分发展的字句。
  帕尔既怕这个女人，又想靠近那份温暖，躲到她的怀抱受她保护。他像钟摆一样，从畏惧这头摆到需要那头，又从需要那头摆回畏惧这头。
  声音持续不断地修剪他的意识。
  ※※※
  “我们不能再等着他们的回音了，”哈瑞说。“他必须去上学，就这么办。”
  “不行，”她说。
  他放下报纸，视线穿过客厅看着她。她的目光继续放在移动的钩针上。
  “你说不行是什么意思？”他暴躁地问。“每次我一提到学校，你就说不行。他有什么理由不该去上学？”
  蔻拉停下钩针，放到大腿上。她瞪着他们看。
  “我不清楚，”她说，“只不过是-”她发出一声叹息。“我不清楚，”她说。
  “他就从星期一开始去上学，”哈瑞说。
  “可是他会受到惊吓，”她说。
  “他当然会受到惊吓。如果你不会讲话，你身边的人都在讲话，你也会受到惊吓。他需要受教育，就是这样。”
  “可是他并不是无知的，哈瑞。我-我敢说有时候他明白我的意思，不需要开口。”
  “怎么会？”
  “我不知道。但是-嗯，尼尔森夫妇并不是愚夫愚妇。他们不会光是不教他。”
  “嗯，不管他们教了他什么，”哈瑞说着，拿起报纸。“我看不出来。”
  那天下午他们邀艾德娜．法兰克过来见见那个孩子，后者决定保持中立。
  他们用一种令人不快的方式教养帕尔．尼尔森，这点是倒是没什么好说的。但是这个未婚的女老师决定不让这点左右她的态度。那个孩子需要理解。他被父母亲用残酷的方式虐待，必须解除他们的虐待，法兰克小姐自告奋勇要承担这份责任。
  她毅然而然迈开大步，迅速地走在日耳曼之隅往来的主要干道上，想起在尼尔森家那回，她和惠勒警长尝试说服那对夫妇让帕尔入学的景象。
  法兰克小姐一边回忆，一边在想，他们脸上居然出现那种自鸣得意的表情。既傲慢又不屑。尼尔森教授的话彷彿言犹在耳：我们不希望让我们的孩子去上学。就是那个样子，法兰克小姐回想起来。自大得跟什么似的。我们不希望-态度令人厌恶。
  唉，至少那个孩子现在不在那个家里面了。她心想，那场大火可能是那个孩子的福气。
  “我们在四、五个星期以前写信给他们，”警长解释道，“还没有收到回音。我们不能让那个孩子这个样子继续下去。他需要去学校受教育。”
  “他确实需要，”法兰克小姐表示同意，她苍白的五官挤成常见的顽强武断模样。她的上唇有点胡髭，尖尖的下巴几乎成一个角。万圣节那天，日耳曼之隅的孩子们会观察她们家上方的天空。
  “他很害羞，”蔻拉感觉到这位中年教师的严厉，于是说。“他很容易被吓到。他需要别人多体谅。”
  “会的，”法兰克小姐宣称。“那么，我们来看看那个孩子吧。”
  蔻拉领着帕尔走下楼梯，轻声对他说话。“宝贝，别怕。没什么好怕的。”
  帕尔进入房里，直视艾德娜．法兰克的眼睛。
  只有蔻拉感觉到那个孩子的身体一僵，彷彿他看的不是这个身材瘦削的未婚女子，而是被她一看就会把人变成石头的女妖梅杜莎。法兰克小姐和警长都没有发现那对明亮的绿色眼珠里面的虹膜一闪，他的嘴角微微一扯。他们都无法感觉出他的心慌。
  法兰克小姐面带笑容坐着，伸出她的手。
  “过来，孩子，”她说，有那么一会儿，大门砰的一声关上，隐去闪动的目光。
  “去吧，宝贝，”蔻拉说，“法兰克小姐是来这里帮你的。”她把他带向前去，指下却可以感觉到他吓得发抖。
  又是一阵沉默。那一刻，帕尔感觉自己就好像走进一座尘封百年的古墓里。阴风吹在他身上，他的心上爬满一只只挫折的虫子，奇怪的猜忌与憎恶昆虫涌过-这些都被扭曲的记忆之云所遮蔽。炼狱就是那个样子，有一次父亲说起神话与传说，曾经对他描绘过炼狱。不过这不是传说。
  她的触感凉凉的，干干的。凶恶如刀绞般的恐惧沿着她的静脉下来，注入他的身体里。一声残破的尖叫勒紧他的喉咙，没人听见。他们的目光再度相遇，有那么一下下，帕尔看出这个女人似乎知道他在观察她的脑袋。
  然后她开口了，重新获得自由的他，浑身无力，瞠目结舌。
  “我想我们会处得很好的，”她说。
  ※※※
  骚动！
  他的身体往后一斜，靠着警长的妻子。
  一路走过的地面，骚动一直扩大、再扩大-他就像侦测原子数的盖革计数器一样，一直往强力无比的原子力脉冲层移过去。接近，再接近，随着那股能量的接近，他体内微妙的控制装置震动、发光、摇晃，反应愈来愈强。虽然过去这三个月所接触到的声音削弱他的敏锐度，此刻他却有这种强烈的感觉。彷彿走进一个活力源。
  是那些孩子。
  然后门开了，声音静下来，所有的声音就像一股庞大的电流窜过他-都是狂暴的、不受约束的。他依附着她，抓着她那条裙子的手指僵硬，眼睛睁得大大的，嘴唇分开，快速地换着气。他的视线晃动着，晃过一排排的孩子，他们一张张瞪着眼睛的脸，一波波扭曲的能量不断地从他们身上逸出，形成一团纠结、不受控制的网络。
  法兰克小姐把椅子往后一推，从六吋高的高处走下来，沿着通道朝他们走来。
  “早，”她说得干净利落。“我们正要开始上今天的课。”
  “我-希望不会有什么事，”蔻拉说。她俯身一瞥。帕尔眨着两行泪，透过蒙矓的双眼看着那一班的学生。“哎呀，帕尔！”她倚过身去，手指梳过他的金发，脸上出现忧心忡忡的表情。“帕尔，宝贝，别怕，”她低声说。
  帕尔茫然地看着她。
  “宝贝，没什么好-”
  “好了，你只要把他留在这里就好了，”法兰克小姐打岔，她把手搁在帕尔的肩膀上。她无视于帕尔周身一阵颤抖。“他很快就会回家了，惠勒太太。但是你必须留下他一个人。”
  “欸，可是-”蔻拉才开口。
  “不，相信我，这是唯一的方法，”法兰克小姐坚持。“只要你在，他就会心烦意乱。相信我，这种事我以前就看过了。”
  起先帕尔不肯放开蔻拉，紧贴着她，因为在这片令人恐惧且陌生的混乱当中，她是唯一的熟面孔。直到法兰克小姐那双瘦削而硬梆梆的手拉住他，蔻拉才慢慢地后退，不安地关上门，帕尔再也感受不到她的仁慈和同情。
  他站在那里发抖，无法出声求救。他感到困惑不解，发出微弱的沟通讯号，但是在一片缺乏纪律的混乱中，他的讯号被打断了，没有人注意到。他很快地缩回去，徒劳无功地尝试与外界隔绝。他只能任由刺人的思绪洪流继续奔流，不受阻挠，直到洪流变成令人麻木、没有任何意义的潮涌。
  “好了，帕尔，”他听到法兰克小姐的声音，小心翼翼地擡起头来看着她。那只手把他从门边拖开。“跟着过来。”
  他不明白那些话，不过尖利的声音够清楚了，从她身上流露出一股无端的憎恶，那份憎恶也很清楚明白。他跌跌撞撞地跟在她身边，穿过那堆未受过训练的幼小心灵所构成的活灌木丛，行过一条细细的意识之径；这是很奇怪的组合，既保有与生俱来的敏感性，同时被反覆灌输的正规教育覆上一层鲁钝。
  她把帕尔带到教室前面，让他站在那里，他的胸口费力地呼吸，彷彿周遭的情绪是一双双的手，推挤、拘束他的身体。
  “各位同学，这位是帕尔．尼尔森，”法兰克小姐宣布，那个声音瞬间在一波波尚未充分发展的想法之间划下一道刀口。“我们对他要很有耐心。要知道，他的父母亲从来没有教过他该怎么说话。”
  她俯视帕尔，就像起诉律师在凝视证物。
  “他一个英文字也不懂，”她说。
  一时鸦雀无声，身体在扭动。法兰克小姐握着帕尔肩膀的那只手抓得更紧了。
  “嗯，我们要帮助他学习，对不对啊，各位同学？”
  他们之中发出微弱的嘟囔声，形成一片尖细的声音。“是，法兰克小姐。”
  “好了，帕尔，”她说。帕尔并未转身。她摇了摇帕尔的肩膀。“帕尔，”她叫。
  帕尔看着她。
  “会不会说自己的名字？”她问。“帕尔？帕尔．尼尔森？说吧。说出你的名字。”
  她的手指像爪子一样掐下去。
  “说吧。帕尔。帕-尔。”
  帕尔开始啜泣。