百万杀人实验

感知是邪恶的，充满了折磨与苦恼。
  这个孩子必须免于受到感知的痛苦。
  “各位同学，”她说，“我要你们一起想着帕尔的名字。（不论惠勒太太选择如何叫他，他的名字就是帕尔。）用想的就好。不要说出来。只要想：帕尔，帕尔，帕尔。我数到三，就一起想。明白吗？”
  孩子们瞪着她看，有些人点点头。“明白，法兰克小姐，”唯一会对她忠实的孩子们尖声回答。
  “好，”她说。“一-二-三。”
  那就像一阵飓风刮进他的心里，打击并扯掉他所坚持的无言的感受力。他站在讲台上发抖，嘴巴微微张开。
  那阵狂风愈来愈强，每个小孩的念力被引导，合成一股单一且无法抗拒的力量。帕尔，帕尔，帕尔！尖叫声戳进他的大脑组织。
  直到最高处，他以为他的脑袋就要爆炸了，他听到法兰克小姐的声音排开众人的声音，剖开他的意识。
  “说出来！帕尔！”
  ※※※
  “他回来了，”蔻拉说着，从窗前转过身来。“在他进来以前，我想为我自己失礼的地方向你道歉。”
  “不会，”韦纳心烦意乱地说。“我很了解。想当然尔，你会以为我是来把那个孩子带走的。不过，诚如我说的，在法律上我对他没有任何权力，因为我不是他的亲属。我只是想探望两位同事的孩子-我到现在才得知他们的死讯，内心感到很震惊。”
  他看到那个女人的喉头动了动，她心中突然感到一阵惭愧不安。她老公写的信是她销毁的。韦纳马上明白了，但是没说出口。他感觉到她丈夫也知道了，事实上她的烦恼够多了。
  他们听到帕尔的脚步踩上前廊最下面那级台阶。
  “我马上帮他退学，”蔻拉说。
  “或许不要吧，”韦纳说着，眼睛往门口看。他终究还是感到自己的心跳加快，放在大腿上的左手，手指在抽搐。他一言不发，发出讯息。这是他们四对夫妇同意的招呼语，就像一种暗号。
  他心想，心电感应是一种心灵对心灵沟通印象的方式，独立于我们所接受的感官系统之外。
  门打开之前，韦纳发出两次讯号。
  帕尔站在门口，文风不动。
  韦纳看出孩子眼里露出认识他的表情，但是孩子的意识却是一团混乱与不安。韦纳的脸朦朦胧胧，一闪而逝。在帕尔的意识里存在着所有的人，韦纳、艾肯勃、卡德勒和每个人的孩子。但是现在它被锁起来了，难以取得。那张脸消失不见了。
  “保罗，这位是韦纳先生，”蔻拉说。
  韦纳不讲话。他再次发出讯息，力量强到帕尔不可能漏失。他看到孩子的五官出现一副惊慌不解的表情，彷彿帕尔怀疑发生了什么事，却无法想象到底是什么事。
  孩子的表情变得更加困惑不解。蔻拉关心的视线从孩子身上移到韦纳身上，再从韦纳身上回到孩子身上。韦纳为什么不讲话？她刚要开口讲话，接着想起这个德国人说过的话。
  “呀，怎么-？”惠勒开口就被蔻拉挥手阻止。
  帕尔，用心想！韦纳绝望地想-你的意识呢？
  突然，从男孩的喉头和胸口爆出很大声且惊天动地的啜泣。韦纳颤抖。
  “我的名字叫帕尔，”男孩说。
  那个声音令韦纳起了一阵鸡皮疙瘩。那声音是没有经过修饰的，就像傀儡的声音。尖细、摇摆不定而脆弱。
  “我的名字叫帕尔。”
  他无法停住不说。那情形就好像他在鞭策着自己继续，心知发生了什么事，背负着这份认知，尝试去承受最大的痛苦。
  “我的名字叫帕尔。我的名字叫帕尔。”不断重复而吓人的咿呀学语；隐藏在其中的是一个惊慌失措的男孩，寻找一股被剥夺而且陌生的力量。
  “我的名字叫帕尔。”即使是蔻拉把他紧紧地抱在怀里，他还在说。“我的名字叫帕尔。”愤怒地，令人同情地，停不下来地继续。“我的名字叫帕尔。我的名字叫帕尔。”
  韦纳闭上眼睛。
  无法恢复了。
  ※※※
  惠勒主动表示要载他回巴士站，韦纳告诉惠勒他宁可走路。他对警长道再见，请警长向惠勒太太转达他的遗憾，惠勒太太已经带着那个哭哭啼啼的孩子上楼回房去了。
  这时候，下起一阵轻雾般细细的毛毛雨，韦纳从那栋房子和帕尔身边脱身离开。
  他在想，这事不是那么容易断定好坏。没有所谓的对与错。这绝对不是善与恶的对抗。惠勒太太、警长、那个孩子的老师、日耳曼之隅的镇民-他们可能都是出于一片好意。一个七岁大的孩子，他的父母亲居然没有教他讲话，这个想法令他们感到义愤填膺，这是可以理解的。他们的行动是合理的，且情有可原。
  只是，恶往往出于原本的善意用在错误的地方。
  不，事情最好就维持原来的样子。把帕尔带回欧洲-回到其他人身边-是错的。只要他想要，他大可这么做；他们这四对夫妻交换过文件，彼此授权，如果其中一对父母发生不测，其他人可以取得那个孩子的抚养权。但是这么做只会进一步造成帕尔的困惑。帕尔是接受后天训练才有那样的敏感度，不是天生的。虽然，根据他们所研究的理论，每一个小孩与生俱来就有那份心电感应的能力，但是这份能力很容易丧失，要再恢复却很难。
  韦纳摇摇头。真可惜。那个孩子没了父母，失去了天份，甚至连他的名字都丢了。
  他失去了一切。
  好吧，也许不是一切。
  韦纳走着走着，命令他的意识回到那栋屋子里，发现他们站在帕尔那间卧室的窗前，看着落日在日耳曼之隅投下如火光一般的余晖。帕尔依附着警长的妻子，他的脸颊贴着她的身边。丧失天份的最后一丝恐惧尚未消失，但是有别的东西可以抵消那份恐惧。那是蔻拉．惠勒感觉到的东西，虽然她还没有彻底领会。
  帕尔的父母亲并不爱他。韦纳知道这点。那对夫妻沉醉在工作之中，没有时间疼爱这个孩子。宽容，有的，关爱，一直不缺；然而，他们视帕尔如有血有肉的实验品。
  从某种程度上来讲，蔻拉．惠勒的爱令帕尔感到陌生，就如口语让帕尔恐惧且受不了一样，原因就在此。这种情形不会一直不变。当帕尔最后一丝的天分不见了以后，他的心智呈自然状态，毫无自卫能力，蔻拉就在他的身边，用她的爱减轻他的伤痛。她会一直站在那里支持他。
  柜台那位灰发女子替韦纳端上咖啡时，问他：“找到你要找的人了吗？”
  “找到了。谢谢你，”他说。
  “他的人呢？”女人问。
  韦纳笑了。
  “在他的家里，”他说。
  毛骨悚然
  这是为了取得文学学士学位所缴交的部分论文。
  一九八二年，加州理工学院物理学教授亚伯特．葛林斯比博士（文科硕士、文学士、理学士）发表了一项不寻常的发现，科学界称之为洛杉矶运动的现象才因此曝光。
  □□□
  “我有一个不寻常的发现，”葛林斯比博士说。
  “什么发现？”麦斯威尔博士问。
  “洛杉矶是活的。”
  麦斯威尔博士眨了眨眼睛。
  “对不起，请你再说一次，”他说。
  “我明白你为什么不相信，”葛林斯比博士说。“无论如何……”
  他把麦斯威尔博士拉到实验室的工作台前。
  “你看看这个显微镜的下面，”他说，“我分离出一片洛杉矶。”
  麦斯威尔博士看了显微镜。他擡起头来，满脸惊讶之色。
  “它会动，”麦斯威尔博士说。
  ※※※
  说也奇怪，葛林斯比博士虽然发现一个怪现象，但是他认为这件事只适合以最少的文字发表。这项发现在一九八二年六月二日的《科学简讯》上只占了一小段文字，标题是：加州理工物理学家发现洛杉矶有生命现象。
  也许是因为措词不当，也许是一般读者不感兴趣，这则新闻既未挑起读者的兴趣，也没有引起议论。结果这项令人遗憾的疏忽从此成了最初发现者的恶梦。后来这个发现就被称为“葛林斯比的失误”。
  一个现象就这样被介绍给一个当时对此没有反应的国家，这个现象在接下来的几年严重威胁这个国家的生死存亡。
  ※※※
  近来研究人员发现，早在葛林斯比博士的发现之前，关于洛杉矶运动这方面的消息已存在多年了。事实上，早在不幸的“加州理工揭祕”的十五年前，就可以在出版品上找到有关这场骇人的危机之暗示。
  说到洛杉矶，知名的新闻记者约翰．根室是这么写的：“洛杉矶的特色就是……有如八爪章鱼般增长。①”
  注①约翰．根室，《美国之内》杂志，第四十四页。
  然而，还有一则参考资料提到洛杉矶的时候是这么说的：“它像阿米巴变形虫一样往四面八方扩增……②”
  注②亨利．G．艾斯柏，《美国人指南》，第一千二百页。
  如此这般可以看出早期对这个现象所抱持的态度，既深切又粗率。虽然目前尚无证据显示，早先的人真的知道这个令人难以相信的过程，但是无可讳言的，许多人对此都（即使只是不完全的）感觉到了。
  对奇特的自然变化采取积极的推测始于一九八二年七、八月间。在长达将近四十七天的这段期间，亚历桑纳州和犹他州全境，还有新墨西哥州的大部分和科罗拉多州南部受到暴雨肆虐，雨量经常超过两百五十公厘。