百万杀人实验

  “我不能。”
  “为什么？”
  “我不知道。我就是-”
  楼下的牧师停止讲话，擡头往上看，等着，老人感觉到自己的气息变弱。莫法先生心想，不。不行，我不能。预感伸出冰冷的手钳住他。他看着自己的手往前伸，推开开关，这时候他感觉到一声尖叫从喉咙里冒上来。
  马达动了。
  莫法先生弹奏起来。确切地说，似乎是管风琴自己在弹，任意地提起他的手指或按下他的手指。老人的五脏六腑被一股莫名的惊恐翻搅着。他感觉到一股不能自已的冲动，想要关掉开关，逃之夭夭。
  他继续演奏。
  随着颂唱开始，他也开始演奏。楼下的人纷纷站在长椅前，唱着歌，一个捱着一个，手上拿着酒红色的赞美诗集。
  “不，”莫法先生喘着气说。
  温戴尔没听到他说在说什么。那股压力在上升，老人瞪着眼坐在那里。他看着音量表的指针从中强指向强。一声干干的呜咽充塞他的喉咙。拜托，不要，他心想，拜托。
  突然间，第二键盘连结至第一键盘的音栓就像冒出头来的大蟒蛇滑了出去。莫法先生赶紧用拇指去压它。第二键盘齐奏的按钮微微在动。老人制止它；他感觉到它在指腹下抽动。一粒汗珠淌过他的眉头。他瞄瞄楼下，看到大家擡起头瞇着眼睛在看他。他的眼光迅速扫到音量的指针，这时候指针跳向豪迈雄伟的渐强。
  “温戴尔，赶快--”
  没有时间把话讲完了。第二键盘连结至第一键盘的音栓又滑出来了；空气中充满了声响。莫法先生把它戳回去。他感觉到手键盘和脚踏键盘落到键床上。突然间，第二键盘齐奏的按钮往外突。一阵止不住的吵闹声响彻整座教堂。没时间讲话了。
  这架管风琴是活的。
  温戴尔伸出手，一手扫过开关。什么反应也没有。温戴尔出声咒骂，来来回回扳动开关。马达继续运转。
  这时候，压力达到了最高点，每根音管随着暴风震动。音和泛音涌出一连串的暴戾之音。赞美诗被充满敌意的和弦毁了。
  “快点！”莫法先生大叫。
  “它不肯停止运转！”温戴尔嚷回去。
  第二键盘连结至第一键盘的音栓又往前突出来，加上音量踏板所发出来的不和谐音，击打着四壁。莫法先生朝它扑了过去。第二键盘齐奏的按钮一不受限，又突了出来。狂怒的声音愈来愈浓，好似一个咆哮的巨人用肩膀顶起教堂。
  豪迈雄伟的渐强。楼板和墙壁慢慢地颤动。
  突然间，温戴尔朝围栏跳过去，大叫道：“出去！出去！”
  莫法先生心慌意乱，一次又一次地按开关，但是他脚下的楼厢依然在摇。管风琴依然呼号着，那已经不是音乐而是攻击声了。
  “出去！”温戴尔对着会众叫嚷。“快点！”
  先是窗户破了。
  窗框解体，窗户爆裂，彷彿被砲弹打穿了。一阵五彩缤纷的碎片撒落在会众身上。女人尖叫，尖叫声扎穿升高的乐声。长椅前的会众东倒西歪。声音像一波波的潮水涌向四壁，迸溅，退去。
  枝形吊灯像水晶炸弹一样炸开。
  “快点！”温戴尔用吼的。
  莫法先生动不了。他茫茫然地坐着，瞪着琴键，看着它们像一张张骨牌一样落下。他听着管风琴的尖叫。
  温戴尔抓住莫法的胳膊，把他拉下凳子。在他们的头顶上，剩下的那两扇窗玻璃碎成一片片。在他们的脚下，感觉得到教堂沉沉地震动。
  “不！”虽然听不见老人家的声音，但是他的意图很明显，因为他挣开温戴尔的手，跌跌撞撞地朝围栏走回去。
  “你疯了吗？”温戴尔往前一跃，粗暴地抓住老人。他们俩绕着圈搏斗。楼下的通道挤得水泄不通。吓得魂不附体的会众像一锅烧开的水。
  “放开我！”莫法先生尖声大叫，他的脸上毫无血色。“我得留下来！”
  “不行，你不能留下！”温戴尔大叫。他整个抓住老人，把老人拖离楼厢。不和谐音大发雷霆，对他们穷追不舍，追到楼梯上，掩过老人的声音。
  “你不明白！”莫法先生尖声大叫。“我得留下！”
  那架管风琴在摇摇欲坠的楼厢上独自奏乐，所有的音栓都跑了出来，音量踏板下沉，马达在转动，风箱在颤抖，音管的口在怒吼，在尖叫。
  突然间，一片墙裂开来。拱形框架扭曲，挤压着一块块石头。一大块凹凸不平的灰泥从圆顶上坍落，掉在一排排的长椅上，散成一片白色的沙土。楼板在震动。
  这时候，会众像洪水一样涌向门口，一个个尖叫着，推挤着。在他们的背后，一扇窗框松脱，腾空翻落在地上。空气中充满浓浓的石膏粉尘味。
  一块块砖头开始掉落。
  来到外面的人行道上，莫法先生动也不动地站着，眼神空洞地凝视着教堂。
  是他。他怎么会搞不清楚呢？他的担忧，他的恐惧，他的憎恨。他担心被当废物，被替代，害怕被档在他喜爱和需要的东西之外，憎恨一个不需要老东西的世界。
  是他把那架过度充电的管风琴变成一台疯狂的机器。
  这时候，最后一批会众都出来了。在教堂里面，第一面墙倒塌了。
  那片墙在一片铺天盖地的砖块、木头与灰泥中倒塌。横梁像树一样摇摇欲坠，然后很快地掉下，像大锤一样在长椅上摔个粉碎。枝形吊灯的松落，令爆炸声更吵。
  接着，在楼厢上，低音响了起来。
  那些低音低到听不见。它们在空气中颤动。不带感情地，脚踏键盘掉了，堆出一个巨大的和弦。那是某种巨兽在咆哮，一百个在暴风雨中翻腾的海洋，地裂开来，吞掉所有的生命。楼板垮了，墙壁发出震耳欲聋的崩裂声塌了。圆顶在那里悬了一会，然后倾泻而下，正厅的一半都毁了。一大片灰泥和沙浆的粉尘笼罩一切。在一片天旋地转的模糊中，随着一声噼啪、碎裂，碰撞、轰隆的爆炸，教堂倒了。
  稍后，老人头晕脑胀，脚步蹒跚地走过阳光照耀的废墟，听到那架管风琴像某种看不见的野兽一样在喘息，死在一座古老的森林里。
  人要衣装
  我走到阳台上，离开鸡尾酒会上那些瞎扯的人群。
  我在一个昏暗的角落坐下，伸展双腿，无聊透顶地叹了口气。
  阳台的门又开了，一个男子蹒跚地走出令人不快的欢乐气氛中。他摇摇晃晃地走到栏杆前，向外眺望这座城市。
  “啊，天哪，”他说着，一只颤抖的手梳过稀疏的头发。他消沉地摇摇头，看着帝国大厦顶部的灯光。
  然后他发出一声呻吟，转身，朝着我蹒跚而来。他踩到我的鞋，差点就跌了个狗吃屎。
  “哦唔，”他嘟嘟囔囔，一屁股坐进另外一张椅子里。“请见谅，先生。”
  “没事，”我说。
  “先生，可以请你包容我吗？”他问。
  我正要开口，但是他马上展开哀求。
  “听着，”他说着，晃动一根胖胖的手指。“听着，我要告诉你一个不可能发生的故事。”
  他在黑暗中弯腰，喝多了马丁尼酒的他，尽力用那双醉意蒙矓的眼睛看着我。然后他往后靠在椅子上，打了几个酒气薰人的呼哨，也打了一个嗝。
  “听我说，”他说。“天地之间什么怪事都有。你以为我喝醉了，没错。但是为什么喝醉呢？你永远不知道。”
  “我兄弟已经不成人样了，”他绝望地说。
  “故事到此结束，”我建议道。
  “这一切都是从两、三个月前开始的。他是詹金斯广告公司公关部门的主管。是个一流的人才。
  “就是说，”他呜咽道，“我是说-他以前是。”
  他静静地沉思。“一流的人才。”
  他从胸部的口袋拉出一条手帕，擤鼻涕擤得很大声，让我坐立难安。
  “过去他们习惯会来找他，”他回忆道，“所有的人都来找他。他会坐在办公室里，头上戴着帽子，把脚翘到桌子上，脚上的鞋擦得亮晶晶的。他们会叫，查理！给我们一个点子。他会把帽子转一圈（说那是他的思考帽），然后说，伙计们！就这么办吧。然后从他嘴里吐出你所听过最妙的点子来。真是出众！”
  这时候他瞪大眼睛看着月亮，又擤了擤鼻子。
  “所以呢？”
  “真是出众，”他重复道。“业界最棒的。把他的帽子给他-当然，这是句搞笑话。我们是这么认为的。”
  我叹了口气。
  “他是个有趣的家伙，”这位说故事的人说。“一个有趣的家伙。”
  “哈，”我出声表示。
  “他的穿着时髦。他就是这那个样子。西装必须刚好合身。帽子要搭对。鞋子、袜子，一切都是订做的。
  “哎呀，我记得有一回，查理和他老婆米兰达，内子和我，我们开车到乡下去。那天天气很热。我脱下西装外套。
  “但是，他会脱吗？才不呢，先生！他说，人没了衣装就不成人了。
  “我们去到一处宜人的所在，有一条小溪流过，还有一块草地可以坐。那天真的热死了。米兰达和内人脱下她们脚上的鞋子去涉水。我也加入她们的行列。可他呢！哈！”
  “哈！”
  “他可不，”他说。“我呢，没穿鞋，没穿袜，裤管和衬衫的袖子都卷高，像个孩子一样涉水。而查理呢，仍然穿得一副迷死人的样子，待在上面。饶富兴味地看着。我们叫他。