隐形伴侣

李书记厉声说。 
  陈旭头也不回地扬长而去。   
  《隐形伴侣》三十(1)   
  一行大雁从头顶飞过。 
  呷呷——它们叫道。 
  她望见有一只大雁羽毛上长着黑褐色的麻点，翅膀短短的，两只脚掌向后伸，掌心钉着一块三角形的补丁。 
  呷呷……它冲着她叫，摇摇摆摆降下来。 
  这不是那只小鸭嘛，那只丑小鸭。她想，怎么变成了一只大雁呢？它应该变成一只天鹅。当然，天鹅蛋早就让∽哟蛩榱耍运荒鼙涑梢恢淮笱懔恕４笱阋脖妊甲忧浚梢苑缮咸欤傻侥戏饺ス 
  呷呷……肖潇……咻咻……肖潇……那小鸭发出含糊不清的叫声，一会儿像在叫她，一会儿又像在招呼那些天上的同伴。她抬头望天，天空中没有天鹅，只有一朵朵白云，悠悠飘去。 
  肖潇……呷呷……小鸭朝她走来。扁扁的嘴里衔着一封信。她看见信封上有一只烫金的三潭印月。她打开信封，见里面什么也没有，只有一张火车票。 
  她一下把车票扔得老远。她拼命地跑，文化室木架上的书竟然也都跟着她跑起来，她回头看见长长的一列白色的火车，车厢是厚的书，车窗是薄的书，车门上有一道黑印，推开一看，上头写着：第八章，生理卫生。 
  她哗哗地翻书，从车厢头走到车厢尾。书页上却一个字没有，每一页都是空白，她心慌得怦怦跳，书上没有字，文化室不是徒有虚名了吗？ 
  她便去找钢笔，钢笔却掉到路基下去了。那儿是一片黑色的沼泽地，钢笔像人一样直立着陷下去…… 
  昨天，前天，发生了什么事？她本应向李书记说几句抱歉的话，她心里觉得很对不住李书记。但她说不出口。她的脑子乱成了一团……陈旭甩手走了之后，她只好乖乖去接了他的垄，默默地割捆苞米，整整一天，闷闷不乐。几天来由于调换工作带来的喜悦，倏然无影无踪。 
  还写什么报道，第一次采访，全完了！ 
  收工时，天已黑透。据说气象预报明天有雪，李书记坚持把七号地干完，居然也就真的干完了。要在平时，东大甸子起码得要一倍的劳力。如果有月亮，她愿意在地里一直干下去。回家，回家说什么？她愿意晚些下班。晚上的时间竟然越来越难打发。她磨磨蹭蹭地走在最后。走过那片柞树林子时，她偏过了脸。她害怕那模模糊糊跳出来的红色，会更加刺痛自己。 
  为什么没有亮灯呢？快到分场时，她远远地望着最后那排家属房，忽然发现那连成一片灯光的窗口，有一个格子黑洞洞，如同一只紧闭的瞎眼，给人不祥的预感。 
  她的心紧了紧。那是自己家的窗。 
  第一次安上灯泡那个夜晚，所有的窗子都在发光。 
  她快走几步，猛地推开门，扑来一股呛人的酒气，炕上隐隐蜷着一个黑影，她拉开灯，见陈旭攥着一只酒瓶，倚火墙呆呆坐着。面前的小碗里，有几只前几天刚腌的蒜茄子。 
  “你喝酒了？”她惊叫起来。 
  他“哼”了一声。 
  “你，真的喝酒了？” 
  “……又不是喝毒药！” 
  她怔在那里，突然受到一个重大启发。 
  “那……今天上午……在地里……你说那些话……是不是因为……因为喝醉了？你是喝醉了吧？你是不是在地里喝、喝酒了？” 
  他仰面朝天地怪声大笑起来。 
  “喝醉？我喝醉了？我陈旭什么时候喝醉过？你看我像个喝醉的样子？我要是醉了，才会做那种把苞米一粒粒扒下来的傻瓜，我今朝真正痛快，当众说了那么多快要烂在我心里的话！” 
  她将信将疑地盯着他的眼睛，那眼睛里闪烁着一种兴奋酣畅的光泽，眼皮却一如平日镇定而清醒地垂落。那眼睛迷迷蒙蒙的像一口井，四面地缝的水都流向那儿。有一种生来不会醉酒、对酒精没有反应的人。他是真的没有醉？ 
  “没有醉，你为啥扔下镰刀就走？” 
  “这回有材料好写了吧！”他突然沉下脸，瓮声瓮气地说，“为了让你去写报道出风头——场党委书记帮助教育落后青年……” 
  她拼命睁大了眼睛，不让泪水落下来。满心的委屈，一时竟找不出一句回话，默默走到外屋，只见清锅冷灶，无烟无火。心里一阵发凉，肚子也咕咕地透着风叫唤。 
  “回来这么半天，也不做饭……”她嘟哝了一句。 
  “做饭？”她听见他在里屋冷笑了一声，又听见酒瓶盖叮当响。咕嘟——他又喝了一大口。 
  她忍不住走进去。 
  他冲她瞪大了眼睛嚷嚷： 
  “做饭？叫我给你做饭？做梦！你不是坐办公室吗？你高贵了，有本事，我单枪匹马同他们辩论，你在旁边站着，屁也不放一个……” 
  她只觉得脚心有一股寒气，直往上蹿。脑子里嗡嗡响，头盖骨突突跳动。她的手哆嗦了一下，一把上前夺下那只酒瓶，尖叫： 
  “别喝啦！酒鬼！” 
  他扑过来，一只手紧紧攥住瓶嘴，一只手捉住她的胳膊，恶狠狠地吼道：“你再嚷——” 
  “不用吓唬人！”她紧紧闭上了眼睛。 
  她只听见哐的一声炸响，什么东西从她耳边飞过，凉丝丝的水珠溅在她脖子里，一股刺鼻的酒气冲天而起。她睁开眼，脚下四处是湿漉漉的玻璃碎片。陈旭一条腿架在炕沿木上低头吮吸着自己的手指。炕席上，几滴殷红的血迹……   
  《隐形伴侣》三十(2)   
  她想哭。哀哀饮泣，号啕大哭。要我给你包吗？却哭不出来，欲哭无泪。你活该！她想扑过去，踹烂炕桌，砸碎窗子……人闻闻酒也会醉，会疯，何况喝，何况…… 
  她忽然听见外屋有人喊她的名字。 
  她触电似的跳过去，堵住了门，“干啥？”她大声嚷，声音发摇＞退凳遣恍⌒拇蚱频模退怠 
  “余主任让你到队部去一趟。”来人在外头喊。没有进来的意思，她答应一声，那人就走了。 
  她在外屋呆呆站了一会儿，松了口气。拿起笤帚进屋，把地上炕上的玻璃碎片打扫了，又用抹布擦了擦炕席。用凉水洗把脸，系上围巾，不看他，走了出去。 
  没有月亮，天黑得又低又厚，夜风凛冽，夹着几丝看不见的冷雨，从面颊额际拂过。我就喜欢黑色。黑色是顶永恒、顶彻底、顶真实的颜色。什么东西在路边响动。她打一个寒颤，手电一晃，见路边谁家的菜园里，一排割去了脑袋的向日葵，只留下光秃秃的秆，在风里摇晃。一大片摘光了叶子的烟草，孤零零地顶着一簇干枯的烟叶籽，在黑暗中哆哆嗦嗦地呻吟，更显出秋夜的凄凉和寂寞。这样的夜晚应该躲在一个温暖的怀抱里，她竟连晚饭都没有吃…… 
  她缩着脖子快跑几步，跳上了办公室的台阶。她觉得自己的心都快要发抖了。 
  余主任已坐在他的黑皮椅上，慢条斯理地抽烟，脸上神情莫测。他怎么一天就回来了？那篇报道……他看了好一会儿报纸，才抬起头来，发现了她。 
  “坐，”他露出一点笑容，很客气，“找你来没啥大事，你调来以后，还没工夫同你唠一唠。” 
  她蓦然紧张起来。 
  他咳了一声。 
  “分场党支部安排你到政治文化室工作，你是咋样理解的？” 
  “是领导对知青的关怀。”她机械地回答。 
  “陈旭呢？” 
  “他……也很感谢……” 
  他在桌子棱上掸着烟灰。 
  “如果说，分场党支部对陈旭打击迫害，我们还会给他的家属安排好工作吗？” 
  “不，不会……”她低下头去。 
  “你不是不知道嘛，陈旭到农场后的表现，一直不咋的，还有‘文革’那些事儿唔的，我们能重用他？他有才，可是思想路线不正，我们不是一直在批评帮助他吗？我们对你咋样？不是区别对待的吗……” 
  她迷茫不解地望着他，费力地，希望从那骨碌碌转动的眼珠里，听出他真正的意思。 
  “可惜呀，他看着聪明，净干糊涂事。好赖不知呀。”他收敛了笑，重重地往椅背上一靠。 
  他的声音恳切而万分痛心。烟头在他指缝间一闪一灭，烟雾腾腾。他们已经走到了悬崖边上，只差一步就会落入深渊。陈旭又瞒着她惹下了什么祸水？不就是那几垄苞米没掰干净吗？返工还不行……“余主任……”她嘴唇动了动，她想说，陈旭这几天正害沙眼看不清庄稼…… 
  她觉得余主任似乎拉开抽屉，取出了一只厚厚的信封，信封上的字她熟悉，还有那张珍宝岛战士的纪念邮票，是的，是的，是去年秋天陈旭寄给省知青办公室的那封告状信，又被转回了农场。那封信里他竭力想说明自己同林彪路线并无关系，而是农场选择接班人的标准有问题…… 
  “有问题。啥问题？哪个不比他强？他寻思啥？”余主任终于愤怒了。椅子摇得轧轧响。“我看他简直是个野心家，闹不好就篡党夺权。你回去好好考虑考虑，如果还想留文化室工作，陈旭必须向全分场群众低头认罪，作深刻检讨，要不然，后果……我可说话算话……” 
  她眼前晃动着来办公室路上那一根根光秃秃没有脑袋的向日葵秆，全不知余福年说了些什么……   
  《隐形伴侣》三十一(1)   
  天下着雨。