隐形伴侣

竟走不出去。它太大，在门边卡住了。他为什么不坚持呢？ 
  他在她身后，忽然说： 
  “还有最后一句话。” 
  她索性让铺盖卷卡在那儿，用膝盖顶住。 
  “你说好了。” 
  “……” 
  “说嘛。” 
  “你听着！”他突然咬牙切齿地低吼，“办手续，开证明，什么都随你。你想啥辰光离就啥辰光离。可是儿子——必须归我！听见没有？归我！” 
  “我想……”铺盖要掉下来。 
  “你想什么？你要真想离婚，就把儿子给我。一言为定，儿子！如果不肯，到时候不要怪我……” 
  铺盖到底滑下来了。全部家当。他们之间没有财产纠纷，却有儿子。儿子是共同创造的财产。她抱住铺盖，使劲一挤，踉跄出了门。 
  田野一片惨白。一个又圆又大的月亮，哀惋又惊讶地望着她。似乎怀疑自己弄错了时间，竟在两个人分离的日子赶来祝福。 
  你也是一个黑暗的自我！你的光亮也是骗人的！可是你认识自己吗？ 
  肖潇跌跌撞撞地走。她看不见自己的脚。她只是模模糊糊记起，她的那只帆布箱子还没有拿走。 
  她在一片茫茫林海中行走，荆棘树枝勾住她的衣袖，衣服挂破了，露出粉红色的衬衣。 
  她记得自己并没有粉红色的衬衣。 
  树林很密。林深处，隐隐约约挂着一只只橄榄绿的果子。远远望过去，像一根根鲜嫩的莴笋。走过去，侧面像一只只香蕉，而正对它，它又像一个个椭圆形的梨苹果。她完全不知道这是一种什么水果，她从来没有见过这样的水果。她把鼻子贴在水果上闻闻，绿色的花纹中散发出一阵阵又似黄瓜又似西瓜的香味。她咽着口水，只觉得食欲极其旺盛，肚子咕咕乱叫。她伸手去抓那果子，忽然发现树枝上盘着一条黑色的蛇，正咝咝吐着舌头。她吓退几步，把辫子上的橡皮筋解下来，像游艺会上套圈圈那样把橡皮筋弹过去。橡皮筋恰好束在蛇的脖子上，使它无法动弹。她跳一跳，把果子摘下来，急忙囫囵吞了。等她想起应咬一口尝尝滋味时，果子已沉甸甸落在胃里，却又转瞬没了分量，连她自己也没了分量，只觉得眼睛清凉凉得舒服，她像要飞起来，腿和胳膊的力气都大得惊人。 
  她飞跑，从密密的树林中穿过，灵活轻巧，能从老远的地方，辨别出前面的障碍。 
  她发疯地用一把锤子打铁。锤子尚未接近铁坯，铁坯就成形了。 
  她拔起一株大树。山洪暴发。她把大树架在山涧上走过去。她踩着一片树叶从大海上走过去。她用树枝发疯地鞭打海浪，白浪滔天。她在海底生起一堆火，吱吱地烤着海水，海水变成了一层白盐。 
  天空中掠过一个巨大的黑影，追着她喊：你偷吃了那个果子，给我吐出来。你偷吃了那个果子，给我吐出来。 
  我不知道吃了什么果子。她叫道。跌在一块沼泽地里。我不知道吃了什么果子。她更大声叫。她想把果子吐出来，却什么也吐不出来。   
  《隐形伴侣》三十七   
  北大荒的春天，是骑着推磨的驴子来的。 
  他说过。 
  这话是他说的，驴子驼着春天，转了一圈又一圈，好像是来了，来了又走了。似乎是暖和了，暖和了又冷了。明明是冰化雪消了，又下场雪，又积一层冰。冬天就是那头驴子，它蒙着眼睛呀。 
  终于它走累了。它停下来了，它歇息去了。于是春天从它背上跳下来，大地淌满欢喜的浆汁。 
  他说过。他说过什么？说过许多许多。忘了的，记着的，都再没有什么意义——介绍信已经开出来了，上面写着：调解无效，同意离婚。八个字，盖上了分场的大印。他和她，很快就要到总场去办手续。 
  这张介绍信，也是像驴子驼着的春天一样，在这块弹丸之地，转了无数的圈圈。分居是事实了，五好家庭破产了，那么第一对在农场安家的南方知青的光荣历史呢，就此一笔勾销吗？太便宜这两个兔崽子了。假如是假离婚为了要探亲假呢？不忙着答复他们，劳改干部干什么吃的？不会侦查一段儿吗？要好好地盯梢，看看这对明离暗合的家伙搞些什么鬼。被褥分两套，人可以钻一个被窝不是？ 
  那些天，肖潇有生以来第一次听到这样的词：捉奸捉双。是孙干事在连队大会上指桑骂槐讲的，事后有人问她有没有听懂。她倒很想知道一下那是怎么样的一种事。她不懂离婚的痛苦之外，为什么还要加上人格受辱的代价。 
  磨推过来，又转过去了。下一次，又推过来，背着希望的僵绳。 
  她突然发现，周围的目光，变得更加陌生、更加阴冷莫测。早春的风刺骨，而且总是从背后刮来。不知从什么时候起，她变成了一个坏女人。谴责的重心向她倾斜——几个月前她还是同情与怜悯的对象，忽然间，她与陈旭的位置作了一百八十度的对换。 
  “是她要离的。”她们窃窃私议。 
  “心真狠，孩子也不要了……” 
  还有……还有更多的，她听不见。 
  她成了坏女人，因为是她提出的离婚。他被这种坏女人抛弃就变成了好人。他是受害者。他们原谅了他先前一切过错，因为无论有多少过错的男人也是男人。无论有多少过错也不能成为离婚的理由。 
  她不知该求助于谁。那是一个没有法庭、没有律师的年代，只有革委会。而革委会主任的心情取决于总场主任的电话，取决于春耕的进度，取决于饲草的多少。何况那些日子五分场根本就没有革委会主任。余福年已经调到管理局去当政治部主任了。新任命的分场主任是郭爱军，还在杭州的医院里练习走路。只有刘老狠临时执政，他把那份离婚报告倒着看了很长的时间，瞪着眼说：“不行，没有老婆，陈旭这小子更无法无天了！还得有个人管着！” 
  磨推过来，又转过去。春天就要逝去，还有青春和希望……它真的要永无休止地推卸自己的责任？ 
  她在绝望中拦住了李书记的自行车。 
  你停一停吧！ 
  他真的停住了。那天下着小雪，他的帽子被打湿了，清癯的脸显得疲惫劳累。他耐心地听她讲，不时地点着头。她觉得他恳切的目光相信她说的是事实。这温和的神情鼓励感动了她，她几乎要把他当作朋友一样来推心置腹。 
  “他们说你，同你……爱人过不下去了。你也离了婚？你们当初难道会……撕破脸皮地动手打架？不彻底分开，不是两个人都会……死的吗？”她说得语无伦次。 
  他微微一笑。并不怪她触了自己的痛处。似乎还有点喜欢这样的直率。 
  他说：“好。我同他们谈一谈。” 
  车轮子转起来，向前走了。 
  磨推过来，终于停下了。春天从驴背上跳下来，跳上了一匹骏马。也许是一头牛。没关系，就是蜗牛也会朝前走。 
  果然，他同“他们”谈了。谈的结果，就是那颗大印。别人悄悄告诉她，孙干事得意洋洋地教训了刘老狠几句： 
  “咋样？我早说，让他们离了吧，陈旭这小子，老婆跑了，活该！这下，可得给我乖乖滚回连队住去了！” 
  刘老狠默默走了。肖潇知道，对于他们的离婚，真正伤心的，是刘老狠。他老远看见肖潇，扭头就走。本来就没有笑容的脸，这会儿更像霜打过的黄叶。那个雪中送炭的灯泡！ 
  他说过，春天是骑着驴子来的。 
  他说过，秋天是坐着雪橇来的。 
  他说过，他爱，爱她…… 
  无论说过什么，现在都已经毫无意义，明天一早，他们就要坐车去总场办手续，然后客客气气地分手。也许她不会忘记同他说一声再见。 
  一条条白色的蚕宝宝，在她的床上蠕动。风儿从窗外吹进来，满地白色的落叶。原来是蚕宝宝蜕下的一层层、一片片皮，柳絮似的漫天飞舞。 
  她低头捡着那些柳絮，原来是一些撕碎了的纸片。她想把它们贴在一起、粘在一块，可它们全是些不规则的多边形，没有一块纸片能拼合在一起。她对了这块，那块又散了花。她忙得浑身是汗。忽然有两块碎片惊人地合拍，她把它们组合在一起，却发现胶水一点都不黏。她在火炉上调糨子，糨子也不黏，像水一样。她抹上水，拿到雪地里去上冻，竟然也冻不上。拿回屋里让火一烤，碎纸片又全化了，竟是些雪片片……   
  《隐形伴侣》三十八(1)   
  这天一早，她穿上黄棉袄，戴上头巾、口罩，把介绍信放进随身携带的黄挎包里，又检查了一遍，然后到机耕队去坐拖车。 
  她和他约好在那里见面，一起去总场办手续。 
  拖车的车厢板上，积着一层亮晶晶的白霜。等车的人，把草绳、麻袋片、砖头拖来做坐垫，蜷缩着身子，一声不吭盼着开车，有人同她打招呼，她草草地作一个答，只是埋下头不看人，怕有更多的人注意她。终于驾驶员出现了，对着满满一车厢的人吆喝几句什么，又同路边上工去的姑娘逗笑，磨蹭一会儿，才钻进驾驶楼。拖车像通了电的鼓风机，噔噔响起来。 
  她朝大道上张望，没有他。她站起来，家属区的小道上，连个人影也没有。 
  拖车越发吼得起劲。它要出发。 
  肖潇揭下口罩，脸上一层汗，手套也黏糊糊的。