隐形伴侣

它的形状有点像桃花，粉中带紫的娇艳花瓣，挺直的干枝条却坚韧。鞑子香，北国迎春花。她到北大荒几年，年年都没有采到过这种开得最早的野花。她多么想知道北大荒的映山红到底是什么样子。它却终于出现了。 
  准是大康采的。她猜想。就是身边这个铺盖罩一块绿格子塑料布的大个子大康。她又是天不亮就带着姑娘们下地去了。那个雨天肖潇从马车上爬下来，拎着自己的行李愣在那儿，就是这个大康，甩着两条大辫儿飞跑过来，一把将她拽过去，说：“跟我来！”她的眉宇间的距离宽得像条跑道，无论眼睛、鼻子、嘴巴、门牙、手掌、脚丫子，哪儿都是大大的。“人都管我叫大康。”她大咧咧地一笑，“科研班，我是头儿。是我向徐主任把你要来的！” 
  好一个爽爽快快、快快活活的大康。 
  大康从早到晚手不停，嘴也不停，只要一休息下来，满耳朵是她一个人的“单出头”。 
  “……破四旧那咱，有一回我妈揍我妹妹，我妹一边往外跑，一边喊：‘毛主席说要文斗不要武斗。你还是街道主任呢，为啥不学学十六条？’我妈气急了眼，追到街上直嚷嚷：‘小兔崽子，我就揍你个十六条！’过路人一听，这老娘儿们可真反动，就把她送派出所去了。啥？你耳朵感冒了？我妈到了派出所也没认错，跟人吵吵说：‘十六条还管揍孩子？十六条还得加一条才行！’ 
  “……那次我回家，我嫂子给我一张票，让我去看节目。那演员上了台，嘴那么一张，嗬，嘴真够大的，大得肠子肚子都能看见了，真了不得。可下了台，同人一唠嗑，嘿，那嘴比脚还笨……” 
  在大康那里，生活似乎就是由这种滑稽、有趣儿的事组成。无论生病、干仗，或是倒霉的事，都充满了可笑可乐的气息，她必须无时不刻地竭尽全力将它们挥散出去。于是，在这样一个偏僻静寂的小小角落，肖潇第一次感到过去为她所厌烦的日常生活，竟然不再难以打发。 
  一到晚上，女宿舍里更加热闹，总是大康的嗓门最高。 
  “哎哟，又照上镜子啦？镜子让你照破啦！人说现在的电影呀，中国片儿是——新闻简报；朝鲜片儿——又哭又笑；越南片儿——真枪真炮；阿尔巴尼亚……哎肖潇，你给我讲讲你们那个西湖，断桥断桥是不是人走上去就折了……你们这些南方丫头，一吃咱这疙的土豆白面就发胖，衣服全穿不下了不是？嘿，瞧咱的，咋样，大裤衩子，俺妈早给预备下了。她说一上农场干活儿，人就像发了面似的……” 
  有人去捶她，追得她满屋子跑。笑声像个大漩涡，把肖潇卷进去又甩出来。大康闹够了，突然收敛起来，拿出一本什么书来读，读几页，呵欠连天，眼神直发谩Ｋ嗳嘌郾闳眯や旖趟瑁Т蚺淖印Ａ街缓穸斩盏氖终圃诳幻嫔吓钠鹨徽蠡遥慈匀辉趺匆膊炔蛔〉鳌！罢庑└鍪蝗禾樗频模 彼奚プ帕常反蠛沟氐乖谄谈巧希傲私欤蝗缰戆私洌∷憷玻 彼肌 
  可如果谁有了病，就有她忙活的了。端病号饭烧开水，不够她折腾的。星期天肖潇要拆洗被子，她把肖潇往炕上一推：“读你的书去吧，少碍事！”不大一会儿，透亮的被单子，就在门口榆树间的绳子上晾开了。然后她又悄悄盘腿缩进炕里，拿出一团白线来钩，钩出一朵菊花，又拼出一块奇妙的图案。肖潇在读书的间歇中，偶尔抬起头望她，竟发现她也笑眯眯地望着自己。 
  你干吗老在看书？看不累呀？看那些书干啥？我看出来你肚子里有不少水儿。你是个明白人，上学时一定成绩好，我不行，脑子笨。看别人有文化，我真服。你有啥难处，吱声；我就爱管闲事儿……你不想家？不想你儿子？你心真狠……可我知道你心难受，你没法子，就老看书，看书就啥啥都忘了，是不？我知道，啥都知道，你为躲他才到俺七分场来……这疙的人，心好……” 
  她盈上一层泪，又柔又轻地把个心包得暖暖和和。望过去，那一双亲善的大眼，竟也潮乎乎地垂了下去。 
  “夏天咱们去采黄花，啊，南边那片甸子贼拉多……” 
  “等秋天下了雨，我领你采蘑菇去，榛蘑、松蘑、草蘑，哎呀，老了。还有雷蘑呢，一打雷，它就吓得麻溜蹦出来，嗬，可别碰上‘登腿蘑’，吃一口就登腿完蛋啦……” 
  肖潇便期待那个劳累的夏，盼望那个丰实的秋。她的心是一块干涸的荒地，渴望河流，渴望泉水。在经历过孤独之后，她格外珍惜集体；抛却了爱情之后，她分外珍视友情。而朴实的北方姑娘似乎比精明的南方姑娘，少了些心计，多了些热忱。她竟然感到在一个全是由佳木斯、鹤岗知青组成的科研班和七分场，竟比在五分场亲切得多，轻松得多。这儿的人只关心自己想关心的事，不像五分场的人，对一切别人的事都那么神经过敏。 
  这小小的桃源！ 
  她跳起身。她也要到地里去干活儿。只要大康有一会儿不在她身边，她就会感到不安……   
  《隐形伴侣》四十一(1)   
  一群大马朝她奔来，踩着她看管的小区试验田。 
  兔灰，兔灰，你过来！ 
  小耳朵，你又溜号，回来！ 
  一声口哨，那些马竖起了耳朵。听一会儿，竟摇摇脑袋，乖乖地走了。 
  一个小马倌，抱一杆鞭子，摸着马背的毛毛自言自语地说话：二傻子，你可不能吃人家的麦种呀。 
  你的马都有名儿？你叫啥名儿？ 
  我叫小扣子。 
  她看看他，发现他的脸黑黄。背上有一只倒扣的白锅。锅扣锅扣，她叫他，原来你是个驼背呀，驼背也放得了马？ 
  放得了。人说养马如君子，你看那匹小人钟，老马了，有心脏病、气管炎，楚大夫给它治病，它就认识楚大夫。它只要一犯病，咳嗽了，自个儿就会上兽医室门口等着去…… 
  她果然看见一匹马，慢吞吞地落在最后头，马倌跑到前头去了，它东张西望一番，忽然咬住路边的麦苗大啃大嚼。一匹马在路中央怯生生地盯住一张让风吹动的破纸片，一动不动。路边突然蹿出一只红狐狸，马顿时炸了群，四处乱窜，她拦住这匹，那匹又跑了。她大叫小扣子，小扣子从背上的锅里又抽出一根马鞭子给她，她狠狠地抽打那些马，用力地挥着鞭子，打得胳膊都酸了。终于马儿乖乖地朝一座山坡跑去，她一鞭子抽碎了小扣子背上的锅，从锅里飞出许许多多的邮票…… 
  “同学们——” 
  她初时听到这个温和细柔的声音，浑身轰地一热，每个毛孔都舒张开来。老师好——她很久很久，没有听到这样的称呼了，尤其在这儿…… 
  她抬起头来——面前是一个背着小孩的中年妇女。前胸被一条粗布带打了一个大叉，蓬松的头发马马虎虎向后梳拢，黑色的布裤上沾满做饭刷锅的油垢。一个老娘儿们？她不由大失所望，怀疑自己刚才是不是听错了。 
  “同学们，你们好。”那背孩子的女人又说了一遍，走到肖潇面前来，“你就是肖潇吧？”她笑着问。 
  大康急了，“肖，这就是咱们的农业技术员苏芳大姐呀！” 
  在她想象中，这位同丈夫一起到农场来落户的东北农学院老大学生，不应是这个样子。应该穿着白衬衣和背带裤，戴一顶宽边草帽。她疑惑不解地望着苏芳大姐，她没有想到无论是她的装束还是笑容，会淳朴得像一个地道的农妇。 
  苏大姐背着孩子到试验田去，因为分场没有托儿所。她在地头休息时，解开衣襟给孩子喂奶，真有点触目惊心的。可她打开黑色的硬面笔记，做试验记录时，落在白纸上一手漂亮的钢笔字，也让肖潇吃惊。 
  四月过去，五月来临。试验田一片葱绿。苏大姐天天背着孩子来，又背着孩子回去。那是一个长着一双蓝莹莹大眼的小男孩，眼睫毛卷卷地向上翘起，一头黄松松的软发。他常常安静地躺在试验田旁边的树阴下吮自己的指头，麻雀在他身边跳来跳去，他便乐得直跷腿。苏大姐每天早晨总是准时出现在试验田小区，她培育一个小麦早熟品种，已经第四个年头了。 
  “春播以后一定要加强对土地镇压，压得越紧，土地的毛细管就越畅通，土层下的水分输送上来就快……” 
  她像一个循循善诱的女教师。那是一种十分遥远的气息，闻得到，却看不见。就好像她——苏芳大姐，是由一个农妇和一个技术员叠合而成。在她给树阴下睡着的孩子轻轻驱赶小虫的时候，是前一个；当她给科研班的姑娘们娓娓讲课时，是后一个。肖潇被自己这种奇怪的感觉弄得心神不定。人怎么变成这样？苏芳大姐喜欢不喜欢自己变成这样？她从小就想当青蛙公主。大概知识分子经过改造，就应该变成这种能文能武、模棱两可的人。爸爸！ 
  肖潇每回从分场兽医室门口走过，总可以看见苏大姐的爱人，那个东北农学院兽医系毕业的楚大夫，戴着口罩，穿着胶皮围裙，两只衣袖一直捋到腋下，露出两条细瘦的胳膊，在地板上走来走去地忙碌。兽医室的窗缝散发出漂白粉和酒精的气味。门口贴着“闲人免进”的纸条，只能望见那里面的一匹高头大马和一个小小的人影。楚大夫是分场最忙、最累、最瘦的人。大康说，分场要没有楚大夫，那些马和牛全都成了包子馅了。 
  苏芳大姐带肖潇去过她的家，一个杂乱无章的小院。