隐形伴侣

 
  “馒头插在操纵杆上，连狗都会开。”她的眼睛亮了亮。是的，是那个在车里养鸟的小家伙。他怎么会蹿这么高了呀。我们到镇上去买书…… 
  “我一猜就是你。好几次我开车经过试验田，都看见你在树底下看书……”他认真说，“喜欢看书的人……”却又咽回去了。 
  大概只有喜欢看书的人才这么傻。他眼里分明积淀着一层故作精明的讥讽。三年时间，可以改变一个人，当然，那时他才十五岁。“你不看书？”她反问。 
  “不大看。”他承认，搔着头皮，“也没啥书好看的。” 
  肚子又叫，又冷又乏。脸上一丝丝凉，似有雨点落下。她忽而觉得有些失望。并不是为了付出的那些劳动，而是付出之后所得到的。她加快了脚步。天几乎全黑了，只有泥泞的道路上那些灰色的水洼微弱地发亮。三年了，他怎么还会记得她？可见全场谁都知道她是个离婚的女人。同这种毛孩子说什么…… 
  “我只读了六年书就文化大革命了……”她听见那粗重的喘息仍然跟在身后。 
  “读点书，好上大学呀。现在不是有工农兵学员了吗？”她用大人对孩子说话的口气说。 
  他叹了口气，“大学？大学我才不稀罕。我就想……参军。” 
  “体检不合格？” 
  “不……我爸……还没解放……” 
  “你妈呢？” 
  “走了，不要我们了……家里只剩一个奶奶，她有时半夜两点钟爬起来，去排队买肉，熬成猪油，连油渣一道，寄来给我吃……我总是吃不饱。”那吧吧的脚步声靠近了她些，“所以我想，读书是没有用场的，参军才有本事……我下乡临走前一天，到关押我爸爸的市委仓库去看他，漆黑漆黑的天花板上，吊着一只高得要命的电灯，像月亮一样。我爸爸什么话也没说，就是把墙上挂的这件军用雨衣披在我身上……你说他不是叫我去参军是什么？抓他的那天，是个下雨天，他穿这件雨衣走的，后来就在牛棚当了他的毯子。一到下雨天，我就想起我爸爸，他会冷的……” 
  他吸了吸鼻子。不再说话。 
  一个受了委屈的小弟弟，你的童年在保姆和蛋糕中度过，你对突如其来的灾难自然惊惶失措。一个落难的小公子，你受点罪大概倒会成人。你竭力想使自己老练世故，却一不小心就露马脚。你仍然诚实、坦率，刚刚学会同土地耍花招，是个不大高明的小两面派…… 
  雨点大了。她眯起眼，想说几句安慰他的话，却一时无语。 
  “所以你一定要告诉我，你为啥……为啥帮我们去播苞米……又没有人看见……”他固执地追问。语气中有那么一点胆虚。“刚才我对你说了那么多，就是觉得，你这个人同别人不大一样，叫人想同你说说。在这里热闹是热闹，可以说说的人是没有的。从你调来我就发觉，你积极得死心眼……其实你没必要……这么认真的……”   
  《隐形伴侣》四十一(4)   
  她站下。 
  “我什么也不为。”她打断他，低声说，“我去返工时，脑子里很混沌，我只想不要浪费了那些种子……也许现在我明白一点儿了，也许就是为了……为了不被你们糊里糊涂地骗了！” 
  “被我们骗了？”他叫起来。 
  她抱歉地笑了笑，“只是这么比方。因为，我既然看见你们捉弄了土地，我默认了，也就捉弄了我自己。” 
  他久久地僵在那里。雨点在雨衣上打出嗵嗵的响声。风从肩上溜过，吹不起她湿重的发辫。她觉得时间过了很久。他干吗不说话？雨点斜扫过来，铁帚一般，前面好像就是机耕队宿舍了。 
  他突然飞快地脱下雨衣，猛地甩给她。一句话不说，扭头跑了。黑暗中一阵嗒嗒的雨靴声远去。雨衣将她整个儿裹起，从头顶上罩下一片叮咚的琴声，隔断了冷雨风寒。她越发感到孤独。 
  她隐隐听见大康嚷嚷的声音，好像叫着她的名字。有手电筒光投来……   
  《隐形伴侣》四十二(1)   
  她坐在一个大房间里，面前铺着一张巨大的白纸。她看见前面黑板上写着几个字：请用笔名。 
  她想起自己是在参加考试。考一所林学院。可她明明是想报考上海戏剧学院的。她的准考证号码和考卷怎么也对不上，而且她不知道自己有没有笔名，她的钢笔是英雄100型。她在考卷右上角写上：丛中笑，又划了。写上：云水怒，又划了。红旗乱，又划了！写上：广积粮。 
  考试题目是：为什么说江湖骗子骗不过政治骗子？ 
  为什么说秦始皇的家乡是在湘潭？ 
  要不要发给孔老二探亲假？ 
  她答不出，坐着发呆。她想她如果考不上大学就得在农场呆一辈子，急得想哭。忽然有个纸团扔在她脚下，她捡起来，看见上面许多密密麻麻的小字，全是答案，可是她一点也看不懂。她抬起头，见邹思竹在后面座位上挤眉弄眼，还把手贴着嘴唇，再那么一扬，朝她做了一个手势。她扭头不理他，把纸团扔还给他。在考卷上飞快写道：社会主义松一松，资本主义攻一攻。 
  李书记用教鞭敲敲桌子，大声问： 
  谁跟我去修路？修路的人都推荐上大学。 
  只有她和邹思竹去跟李书记修路。路修得快极了，像百米赛跑那么快。原来她用的是火车头牌铁锹。李书记在路边竖个牌子，写着：一天通。 
  一辆大卡车从路上开过，车上装着满满的大圆木。李书记大发雷霆，吼一声：给我卸下！知青在农场安家即将进入高潮期，木头留给他们打家具。谁反对就枪毙谁！ 
  一辆拖拉机慢吞吞开来。驾驶员在啃一只青萝卜。她交给他一本书。却发现他原来是邹思竹，未戴眼镜，胳膊粗壮。他说他要到嫩江去出民工，一去二十年。她摇着一束蓝色的花欢送他。 
  “你这样来回走，太累了……真的，你不用……经常来……我没什么事情……” 
  她在女宿舍门前的那棵山丁子树下，口气尽可能婉转地说。昏暗的星光，照着他苍白的额头。如是白天，可以看出额头上已经有了细细的游丝般的抬头纹。二十几岁的人竟就准备开始老了吗？山丁子树如有记忆，知道她不是第一次这样对他说了。也知道，他不是第一次，而是照例这样回答： 
  “累什么？不累不累，这一点路，一走就走到了。干活儿是机械重复劳动，所以累人，而我们说说话，时间总是过得很快的。你晓得，现在连队里，可以交谈的人，真是越来越少了……” 
  不知从什么时候起，农场的伙伴们，都各自有了悄悄的心事，藏在舌苔底下，留到半夜的被窝里自己去嚼。大康的笑话竟也没有以前那么多了。在这寂寂边地、寥寥人圈、浩浩世界里，肖潇发现自己最长久、最相知、最可信的朋友，也就是邹思竹。 
  邹思竹早已把自己视为她的当然保护人，每周探视一次，风雨无误，送来不知从哪弄来的书和深奥的理论，偶尔还有随手摘撷的几枝野花。（唯独没有吃的。他似乎从不提起与吃有关的一切。他几乎什么也不吃。）大康说：那眼镜儿星期六不来，星期天早早的！ 
  她高兴他来。他一来她便觉得自己背上的那根筋，那根脊骨，绷得又直又硬，顿时有了目标，有了底气。她在这与世隔绝的黑甜乡中一日日沤下的许多个疑问、许多个难题，便有了疏导和解答的通道。自从她和他在天竺山上有过那番谈话，她觉得同他近了许多。犹如受了神明的启示，心扉顿开。她尤其喜欢在他那种诲人不倦、俨如兄长的恳谈中，领受和沐浴那闪闪镜片中的无穷智慧。 
  然而她很快敏感到：只要他一来，女宿舍的姑娘们，都一个个溜了出去。连大康，竟连大康也…… 
  她恍然大悟。她们把他看作她的男朋友了。 
  男朋友？她的心疲疲沓沓竟无反应。脸都未红一红。人家搞对象的，挑水抱柴禾，送鸡蛋，抓兔子，做小锅，说悄悄话……而他来了，目空一切，旁若无人，大声争辩，咻咻出气。“嗑瓜子？”“吃这种东西？浪费时间！”“我今天不大舒服。”“不要紧不要紧，挺一挺就好了。”男朋友？ 
  她斩钉截铁地对大康说：“不是！” 
  不是？不是是什么？那些圆的斜的长的眼光，都否定了又否定，然后螺旋上升。 
  总归有点不明不白的。 
  何况他还总是一坐就坐得那么久，晚晚了才走。 
  何况她送他到门口，他总还要在山丁子树下，磨蹭上一会儿。那时候他滔滔不绝了几小时的喉咙突然落下闸门，变得哑巴似的安静。黑暗中，镜片投来一道倏而即逝的闪电。这么默默伫立，总似要说什么，又什么也没有。忽地惊醒，慌然一甩手说：“我走了。”掉进沉沉的夜气中…… 
  有人发现肖潇送人总送得回不来，就有了会心而肯定的判断。 
  何况每次他来，凡遇萝卜头在场，他便有满心满睑的不悦，耿耿地流窜出来。萝卜头管他叫“四眼”，碰上刚开支的日子，死活缠上他去小卖店买两瓶罐头来请客，又邀他去“鸡窠”（机耕队宿舍）打牌。邹思竹眉头紧蹙，捉牢镜腿，问他：“你晓得拖拉机是谁发明的吗？”“《 黑桃皇后 》是谁写的？”那一个晃着圆脑袋，嘻嘻地笑：“你晓得原子弹是谁发明的，还不照样耙垄沟！”