红鞋疑踪

“警长，”巡佐摆出一副平时用来在市民面前与布鲁内蒂交谈的正儿八经的腔调，说开了，“我想介绍一下卢齐亚纳・格拉维。”
布鲁内蒂凑近格拉维，伸出一只手。“很高兴遇见您，格拉维先生。有什么地方我能为您效劳的？”他把这个男人领到了桌边，朝桌前的一张椅子指了指。格拉维把办公室四下打量了一番，然后在椅子上落座。维亚内洛坐在他身边的椅子上，踌躇了一会儿，想看看格拉维说不说话，见他没开口，便开始解释起来。
“警长，格拉维先生是基奥贾一家鞋店的老板。”
布鲁内蒂带着一种全新的兴趣看着他。一家鞋店。
维亚内洛转向格拉维，挥起一只手，请他说话。“我刚度假回来。”格拉维开了口，先是跟维亚内洛说，接着，当维亚内洛转过来面朝着布鲁内蒂时，他又把注意力转移到了布鲁内蒂身上。“我在普利亚呆了两星期。在八月假里开着店没什么意思。没人想买鞋。天太热了。所以，我们每年都歇业三星期，我和我太太出去度假。”
“那么你刚回来？”
“呃，我是两天前回来的，可我直到昨天才到店里去。就在那时，我找到了这张明信片。”
“明信片，格拉维先生？”布鲁内蒂问。
“是那个在我店里工作的女孩寄来的。她正在挪威度假，和她的未婚夫在一起。我想，她的末婚夫是为你们工作的，名叫乔治・苗蒂。”布鲁内蒂点点头，他认识苗蒂。“喏，我说了，他们在挪威。她写信告诉我，警方对一双灯鞋感兴趣。”他转回头对着维亚内洛。“我不知道他们是在谈到什么话题的时候想起这事儿的，反正她在明信片的末尾写道，乔治说你们在寻找一个买过一双女鞋的人，鞋是红缎子做的，大号。”
布鲁内蒂发觉自己屏住了呼吸，便逼着自己放松，把气呼出来。“那你卖过那鞋吗，格拉维先生？”
“对，我卖过一双，大约一个月前。卖给一个男人。”他在这里顿了一下，等着警察议论，一个男人买那双鞋有多么奇怪。
“一个男人？”布鲁内蒂善解人意地问道。
“对，他说他买这鞋是想在四旬斋前的狂欢节时用。但是，狂欢节要到明年才会举行。这种时候买我觉得挺奇怪，可是我想把鞋卖掉，因为有一只鞋的缎子已经从鞋跟那里脱开了。我想，是左边那只。不管怎么说，鞋正在打折，他就买下来了。五万九千里拉，是从十二万减下来的。确实是便宜货。”
“我相信，格拉维先生。”布鲁内蒂附和道，“你觉得假如你再看见那双鞋，能认出来吗？”
“我想我能。我在一只鞋的鞋底上写着折扣价。可能还会在上面。”
布鲁内蒂转过来对维亚内洛说：“巡佐，你能不能帮我从实验室里把那双鞋拿来？我想让格拉维先生看一看。”
维亚内洛点点头，离开了屋子。他走以后，格拉维谈起了他的假期，描述着亚得里亚海的水是多么清澈――只要你能向南行进一段足够的距离。布鲁内蒂聆听着，在他认为必要的时候笑一笑。他克制着自己，在格拉维把鞋认出之前并不要求他描述买鞋人的特征。
几分钟以后，维亚内洛回来了，把鞋装在透明的塑料袋里带进来。他把袋子递给格拉维，格拉维却并没有要把它打开的意思。他隔着袋子把鞋移来移去，把两只鞋先后翻转过来，仔细看鞋底。他把袋子凑到离自己更近些，笑了，手持袋子往布鲁内蒂眼前一亮。“瞧，在那儿。折扣价。我是用铅笔写的，所以，买鞋的人只要想擦就能擦掉。可是，你还是能看出来，就在那儿。”他指着鞋底上淡淡的铅笔印迹。
最后，布鲁内蒂终于提出了这个问题：“你能否描述一下买这双鞋的人。格拉维先生？”
格拉维只停了一会儿，便发问起来，面对政府部门，他的声调是毕恭毕敬的：“警长，您能不能告诉我，你们为什么对这个男人感兴趣？”
“我们认为，他能为我们正在进行的一次调查提供重要信息。”布鲁内蒂答道，等于什么也没告诉他。
“哦，我明白了。”格拉维回答。就像所有意大利人一样，他习惯于听不懂官方告诉他的话。“比您年轻，我敢说，不过年轻不了多少。黑头发。没有胡子。”也许是因为听到了自己说的话，格拉维意识到这种描述有多么含糊。“我敢说他看上去就跟别人差不多，一个穿西装的男人。不太高，也不太矮。”
“你愿不愿意看几张照片，格拉维先生？”布鲁内蒂问，“也许这能帮你认出那个男人？”
格拉维厚道地笑了笑，发现这一切统统跟电视上相差无几，颇感宽慰。“当然可以。”
布鲁内蒂冲着维亚内洛点点头。于是他下了楼，不一会儿就带着两个装满警事档案照片的文件夹回来了，搁在布鲁内蒂的桌面上。他一张一张地翻看这些照片，每看完一张就把正面朝下放在另外一堆上。在维亚内洛和布鲁内蒂的注视下，他把马尔法蒂的照片面朝下跟别的照片归在一起，然后接着往下看，一直看到最后一张。他抬起了头。“他不在这里，甚至没有一个人长得有几分像他。”
“也许你能把他的长相向我们描述得更清楚些，先生。”
“我告诉过您了，警长，一个穿西装的男人。所有这些人，”他说，指指堆在面前的那叠照片，“呃，他们看上去都像罪犯。”维亚内洛偷偷看了布鲁内蒂一眼。这里面混了三张警官的照片，其中有一张是阿尔维斯警官的。“我告诉过您了，他穿着一套西装。”格拉维重复道，“他看上去像我们中的一个。您知道，就是某个天天上班的人，在办公室里。他的谈吐像个有教养的人，不像是罪犯。”
这话里显露出来的政治上的幼稚让布鲁内蒂一度怀疑，格拉维是不是一个正宗的意大利人。他朝维亚内洛点点头。维亚内洛便从刚才在桌上放下的第二份文件夹的地方把文件夹拿起来，递给格拉维。
在两个警官的注视下，格拉维开始翻阅这一堆数量较少的照片。当他翻到拉瓦内洛的照片时，他停下来，抬头看布鲁内蒂。“这是昨天被杀掉的银行家吧，不是吗？”他问，指着照片。
“他不是买鞋的人吧，格拉维先生？’，布鲁内蒂问。
“不，当然不是。”格拉维答道，“如果是的话，我进来的时候就会告诉你了。”他又看了看照片，这是一张工作照，原先登在一本收录了所有银行高层人员的手册上。“不是这个人，却是这种类型的。”
“这种类型，格拉维先生？”
“您知道，西装、领带、锃亮的鞋。干净的白衬衫，头发理得不错。一位真正的银行家。”刹那间，布鲁内蒂仿佛回到了七岁，跪在母亲身边，面前是圣玛丽福莫萨――他们教区里的教堂――的主祭坛。母亲仰望着祭坛，一边画着十字，一边说话，嗓音颤抖，夹杂着几许乞求，几许虔诚。“圣母玛利亚，看在您的为了我们所有这些无足轻重的罪人献身的儿子份上，允准我这么一个请求吧。在我的有生之年，我再也不会在祈祷中向您乞求一丝额外的恩典了。”这是他在年幼时听了无数次的承诺，只因为就像所有的威尼斯人一样，布鲁内蒂太太总是对那些地位显赫的教友的影响深信不疑。
此外，这并不是布鲁内蒂平生第一次遗憾自己缺乏信仰，但这并不妨碍他暗自祈祷，格拉维一旦看见买鞋人，就能把他认出来。
他把注意力重新集中到格拉维身上。“还有一个人可能会从你那儿买来这双鞋。不幸的是，我没有他的照片。不过，假如你能跟我来，到他工作的地方看他一眼，也许你就帮得了我们。”
“你是说，实实在在地参与你们的调查？”格拉维的热情像孩子一样。
“对，如果你愿意的话。”。
“当然愿意，警长。只要是我力所能及的，我都乐意帮你们。”
布鲁内蒂刚站起身，格拉维就跟着跳起来。在他们往市中心走的路上，布鲁内蒂向格拉维解释了一下他希望格拉维做的事。格拉维没有提问，能遵照嘱咐去做，他已经心满意足了，俨然一个配合警方调查一起重大案件的好公民。
走到圣・卢卡广场，布鲁内蒂指出了通往圣毛罗事务所的大门，提议格拉维先生到“罗萨・萨尔瓦”喝一杯，让布鲁内蒂先上楼，五分钟以后他再上去。
布鲁内蒂走上这如今已颇为熟悉的楼梯，敲敲办公室的门。“进来。”秘书叫道，他便进去了。
等她从电脑上抬起头，看清来人是谁，禁不住一阵冲动，半个身子掉到椅子外面。“对不起，小姐。”布鲁内蒂说，举起双手，做了一个他希望不至于惹出麻烦的手势。“我想跟圣毛罗先生谈谈。这是官方的警务。”
她仿佛没有听见他的话，只是盯着他，嘴巴张成一个大大的“O”型，到底是出于惊讶还是因为害怕，布鲁内蒂也吃不准。她缓缓地伸手向前，按动了桌上的一个按钮。她一边把手指搁在上面，一边站起身，但为了安全起见，人还是呆在桌子后面没动。她站在那里，手指还揿在按钮上，凝视着布鲁内蒂，一声不吭。
过了几秒钟，门就被人从里边拉开了，圣毛罗来到了外办公室。他看见他的秘书就像罗得之妻一样，哑口无言，纹丝不动，接着看见了门口的布鲁内蒂。
他的愤怒顷刻间爆发了：“你在这儿干什么？