三体2——黑暗森林

“你可以口述，电脑会记下来。”
“不，我习惯用笔写，纸会比电脑保存得更久。你放心，我会承担一切责任
的。”
丁仪透过“量子”号的宽大舷窗向外望去，尽管球形舱内的全息影像可以提
供更好的视野，他还是喜欢像这样用自己的眼睛直接看。他看到，自己所在的位
置处于一个由两千颗耀眼的小太阳构成的大平面上，它们的光芒使他的满头白发
像燃烧起来似的。联合舰队起航后几天来。对这景象他已经很熟悉，但每次还是
被其壮丽所震慑。其实，舰队采用这种矩形平推的编队队形，并非只是为了展示
威严和气势，如果采用海军舰队传统的纵队，即使是交错纵队，每艘战舰发动机
产生的强辐射都会对后方的舰只产生影响。在这样的矩形编队中，战舰之间的间
隔约为二十公里，虽然每艘战舰的平均体积为海军航空母舰的三到四倍，但在这
个距离上看也几乎只是一个点，所以战舰在太空中能显示自己存在的就是聚变发
动机发出的光芒。
联合舰队的编队十分密集，这种队形密度只有进行检阅时才采用过。按照正
常的巡航编队，战舰之间的问距应该在三三百到五百公里，二十公里的舰距，几
乎相当于海洋中的贴舷航行。三大舰队中都有很多将领对这种超密集的队形提出
异议，但采用常规队形却遇到棘手的问题。首先就是参战机会的公平性原则，如
果以常规队形接近探测器，即使逼近到最小的距离，编队边缘的战舰距目标仍有
几万公里之遥，如果在对探测器的捕获行动中有战斗发生，那么相当多的战舰就
不能算做是参战舰了，这将在历史上留下永远的遗憾。而三大舰队都不能拆散自
己的编队，那么哪个舰队位于总编队中最有利的位置就无法协调，只能把编队压
缩到超密集的检阅队形，使所有战舰都处于作战距离之内。采用检阅队形的另一
个原因是：舰队国际和联合国都希望编队能够产生强烈的视觉震撼，这与其说是
对三体世界的力量显示，不如说是做给人类公众看的，这种前所未有的视觉冲击，
对两个国际都具有重大的政治意义。目前，敌人主力仍在遥远的两光年之外，舰
队的密集编队当然不会有什么危险。
“量子”号位于矩形编队的一角，所以丁仪从这里可以看到舰队的大部分。
在越过土星轨道后，舰队开始减速，所有的聚变发动机都朝向前进方向。现在，
舰队已经接近三体探测器，而速度已经减到负值，向太阳方向返回，正在把与目
标之间的相对速度调整为零，以便实施拦截。
丁仪把烟斗放到嘴里，在这个时代他找不到烟丝，只能叼着空烟斗。两个世
纪后的烟斗居然还残留着烟味，只是很淡，隐隐约约，像过去的记忆。
丁仪是七年前苏醒的，一直在北京大学物理系任教。他去年向舰队提出要求，
要在三体探测器被拦截后成为第一个零距离考察它的人。丁仪虽然德高望重，但
他的请求一直被拒绝，直到他声称要死在三大舰队司令面前，舰队方面才答应考
虑这事。其实，第一个接触探测器的人选一直是个难题，首次接触探测器就等于
首次接触三体世界，按照拦截行动中的公平原则，三大舰队中任何一方都不可能
被允许单独享有这个荣誉，而如果让三方派出的人员同时接触，在操作上也有难
度，容易横生枝节，所以只有让一个舰队国际之外的人承担这个使命，丁仪当然
是最合适的人选。而丁仪的请求最后被批准，还有一个不能明说的原因。其实，
对于最后能否得到探测器，无论是舰队还是地球国际都没有信心，它在被拦截中
或拦截后几乎肯定要自毁，而在它自毁前如何从中得到尽可能多的信息，零距离
观察和接触是不可替代的手段，丁仪作为发现宏原子和发明可控核聚变途径的资
深物理学家，是最具备这方面素质的人。反正生命是他自己的，以他八十三的岁
数和无人能比的资历，自然有权利拿这条老命干他想干的事。
在拦截开始前“量子”号指挥系统的最后一次会议上，丁仪见到了三体探测
器的影像，三大舰队派出的三艘跟踪飞船已经代替了来自地球国际的“蓝影”号
飞船，影像是由舰队跟踪飞船在距目标五百米处拍摄的，这是迄今为止人类飞船
与探测器最近的距离。
探测器的大小与预想的差不多，长三点五米，丁仪看到它时，产生了与其他
人一样的印象：一滴水银。探测器呈完美的水滴形状，头部浑圆，尾部很尖，表
面是极其光滑的全反射镜面，银河系在它的表面映成一片流畅的光纹，使得这滴
水银看上去纯洁而唯美。它的液滴外形是那么栩栩如生，以至于观察者有时真以
为它就是液态的，根本不可能有内部机械结构。
看过探测器的影像后，丁仪便沉默了，在会上一直没有说话，脸色有些阴沉。
“丁老，您好像有什么心事，”舰长问。
“我感觉不好。”丁仪低声说，用手中的烟斗指指探测器的全息影像。
“为什么？它看起来像个无害的艺术品。”一名军官说。
“所以我感觉不好。”丁仪摇摇花白的头说，“它不像星际探测器，却像艺术
品。一样东西，要是离我们心中的概念差得太远，可不是好兆头。”
“这东西确实有些奇怪，它的表面是全封闭的，发动机的喷口呢？”
“可它的发动机确实能发光，这都是曾经观测到的，只是当时‘蓝影’号在
它再次熄火前没来得及拍下近距离的影像，不知道那光是从哪里发出来的。”
“它的质量是多少？”丁仪问。
“目前还没有精确值，只有通过高精度引力仪取得的一个粗值，大约在十吨
以下吧。”
“那它至少不是用中子星物质制造的了。”
舰长制止了军官们的讨论，继续会议的进程，他对丁仪说：“丁老，对您的
考察，舰队是这样安排的：当无人飞船完成对目标的捕获后，对其进行一段时间
的观察，如果没有发现异常，您将乘穿梭艇进入捕获飞船，对目标进行零距离考
察，您在那里停留的时间不能超过十五分钟。这位是西子少校，她将代表亚洲舰
队全程陪同您完成考察。”
一名年轻的女军官向丁仪敬礼，同舰队中的其他女性一样，她身材颀长苗条，
是典型的太空新人类。
丁仪只瞥了少校一眼，就转向舰长：“怎么还有别人？我一个人去不就行
了？”
“这当然不行，丁老，您对太空环境不熟悉，整个过程是需要人辅助的。”
“要这样，我还是不去的好，难道还要别人跟着我...”丁仪没有说出“送死”
两个字。
舰长说：“丁老，此行肯定有危险，但也并不是绝对的。如果探测器要自毁，
那多半是在捕获过程中发生，在捕获完成两小时后，如果考察过程中不使用破坏
性的仪器设备，它自毁的可能性应该是很小了。”
事实上，地球和舰队两个国际决定尽快派人与探测器直接接触，主要目的不
是为了考察。当全世界第一次看到探测器的影像时，所有人都陶醉于它那绝美的
外形。这东西真的是太美了，它的形状虽然简洁，但造型精妙绝伦，曲面上的每
一个点都恰到好处，使这滴水银充满着飘逸的动感，仿佛每时每刻都在宇宙之夜
中没有尽头地滴落着。它给人一种感觉：即使人类艺术家把一个封闭曲面的所有
可能形态平滑地全部试完，也找不出这样一个造型。它在所有的可能之外，即使
柏拉图的理想国中也没有这样完美的形状，它是比直线更直的线，是比正圆更圆
的圆，是梦之海中跃出的一只镜面海豚，是宇宙间所有爱的结晶...美总是和善联
在一起的，所以，如果宇宙中真有一条善恶分界线的话，它一定在善这一面。
于是很快出现了一个猜测：这东西可能根本就不是探测器。进一步的观察在
某种程度上证实了这种猜测。人们首先注意到它的表面，有着极高的光洁度，是
一种全反射镜面。舰队曾经动用大量的监测设备做过一次实验，用不同波长的高
频电磁波照射它的所有表面，同时测量电磁波的反射率。结果震惊地发现：它的
表面对于包括可见光在内的高频电磁波，几乎能够百分之百地反射，观察不到任
何吸收。这就意味着它无法在高频波段进行任何探测，通俗地说它是个瞎子。这
种自盲的设计肯定有重要的含义，最合理的推测是：它是三体世界发往人类世界
的一个信物，用其去功能化的设计和唯美的形态来表达一种善意，一种真诚的和
平愿望。
于是，人们给探测器换了个称呼，形象地叫它“水滴”。在两个世界中，水
都是生命之源，象征着和平。
舆论认为应该派出人类社会的正式代表团与水滴接触，而不是由一名物理学
家和三名普通军官组成的考察队，但出于谨慎的考虑，舰队国际决定维持原计划
不变。
“那就不能换个人去吗？让这么个女孩子...”丁仪指着西子说。
西子对丁仪微笑着说：“丁老，我是‘量子’号上的科学军官，负责航行中
的出舰科学考察，这是我的职责。”
“而且，舰队中有一半是女孩子。”舰长说，“陪同您的共有三个人，另外两
名是欧洲和北美舰队派出的科学军官，他们很快就要到本舰报到了。