爱之祸

 “是的，我知道。”他迟疑着说，“告诉你吧，他到这儿来是打听哪儿能买到枪。我让他到豪伊·聪那儿去。”
 “天哪，卡门！’繁伊·聪是北加利福尼亚最大的武器贩于，近年来联邦政府一直在收集他的罪证，可聪和他的爪牙很狡猾。
 “卡门，”我说，“你能安排我和聪见上一面吗？”
 “你想知道T.J.向他买了什么？他是不会告诉你的。”
 “可我还是想问问。”
 “好吧，我可以试试。过后再给我打电话。”后房间传来女招待的叫喊声，卡门站了起来。
 “等一等，”我说，“最后一个问题。T.J.在海湾喝醉酒被人推下海的那天晚上，有个老头和他说过话，你知道他是谁吗？”
 “他靠运货为生，据说是个有趣的家伙，在他的货车上过夜。这人当过马特森航运公司的船长，因为会讲精彩的故事，常常被人请去吃饭。可我不知道他的名字。”
 “那货车——你见过吗？”
 “是白色的，新的，”他耸耸肩，“除了牌子和型号外，其他的我就不知道了。”
 我开车在码头上兜了一圈，并没发现白色新货车。在另一个被烧毁的码头对面，有一块杂草丛生的空地，那里停着几辆破车子，里面似乎住着人。我把车子开了过去，穿过锈迹斑斑的铁轨。一辆装满箱子和物品的老式小轿车内，一位妇女正躺在前排座位上，旁边有两个小孩在玩耍。这情景使我想起了大萧条时期出现的游民。
 我朝四周望去，发现在铁栅栏外面，有三个男人在一条沉船残骸上钓鱼。
 当我开着车靠近他们时，其中一个人站了起来，把鱼竿递给了旁边的人。他面对着我，伸出双手表示车子不能再开过去。
 “小姐，”他说，“再过来就有危险了。”
 “我不过来了。”我从车窗探出头，伸手指了指水面，“钓到鱼了吗？”
 他迟疑了一下、看看坐在那儿的同伴，他们正默默地观察着水面。我把头转向身后的草地，说：“你们就住在那儿吗？”
 “怎么，想赶我们走？”
 “你们住在哪儿跟我无关。我在找一个老头，他在这码头地区运货，开的是一辆白色新货车。”
 “你找凯普干什么？”
 “听说他讲的故事很好听。”
 “真是胡说八道。”那人看了看他的同伴，大笑了起来。“你们这些富婆，一定是为凯普和他的故事发疯了。”其他两个也跟着笑了起来。“好吧，我们不想剥夺凯普的这顿兔费餐，你要找他，就到水上公园去找。”
 在等待通过中国盆地的吊桥时，我给夏洛特·凯姆打了个电话。凯姆告诉我，她弄到了我要的材料。休特在运动器具陈列室买了一只睡袋，一个充气床垫，一块防水帆布，一套餐具，还有科尔曼牌炉子和提灯。
 “你那家伙好像要去野营似的。”她评论道。
 如果我不知道休特已非法购买枪支的话，我也会有这种想法的。刚挂上电话，后面的汽车按响了喇叭，我立刻踩下离合器，向前开去。
 我取道北角，穿过这个城镇向水上公园进发，绕过39号码头和渔船码头的拥挤区域，然后在吉拉尔德利广场转弯下坡。
 还是没发现那辆白色货车。我查看了海滩路一端的停车场，又在吉拉尔德利广场兜了一圈，然后沿着北角来到万纳斯脚下钓鱼墩附近的大停车场。仍然没看到那辆货车。
 是那钓鱼人骗我？还是那老头还没来？不管属于哪种情况，我急于要找到休特的想法使我紧张不安。
 我把车子开进一个停车场，思忖着要做的事情，然后给卡门打了个电话。他说，豪伊·聪同意跟我见面，可要到七点钟。
 “在哪儿？”
 “就在我这儿。豪伊说他很想吃我的炸牛排。”
 “七点钟见。’哦对卡门说。
 现在干什么？还不到4点。
 这时电话铃响了，我拿起听筒。是米克打来的。
 他说：“加利福尼亚医疗中心的一位护士打来电话，说诺厄·罗曼奇克正在接受重病特别护理，他想见你。”
 “他怎么啦？”休特和这位律师之间发生过严重冲突，这一念头在我头脑中一闪而过。
 “心脏病发作。听护士的口气，病情很严重。”
 我匆匆倒车，掉头来到费尔街，然后快速穿过金门公园、基萨体育场。到达阿格娄后，我把车子停在威利·惠兰的行车道上。威利是雷原先的情人，他在医疗中心停车场的旁边有一幢房子。我给威利写了张纸条，压在汽车挡风玻璃的擦拭杆下，将一把备用钥匙塞进他的信箱中。然后我奔上斜坡来到弗雷德里克街上的停车库，乘电梯到达帕纳苏斯一层楼面。最后，在几个病人的帮助下，我终于找到了重病特护区。
 罗曼奇克躺在一间单人病房中，右手臂挂着一只静脉滴注袋，左臂扎着心脏监视器的皮管。他脸色灰白，比我记忆中的更为瘦削。我走进病房时他正闭着眼睛，可当我在他床边犹豫不决地走动时，他睁开了双眼。
 他费力地说：“谢谢你能来。”
 “你感觉怎么样？”
 “不好。”他的嘴巴扭曲着，“他们不会让你呆在这儿，我们……快……谈，
 “好的。”我靠他更近些，等待着。
 “我一直在想……为什么发生这一切，在农场……”
 “加白维尔？”
 “T.J.的第一个错误。安娜……从没爱过……但他总是心神不宁。”
 “为了安娜？”
 他点点头。“危险……担忧。在莫诺拉……另一个错误。T.J.那时没有明白。”
 “明白什么？”
 罗曼奇克没有回答。他很疲乏，上气不接下气。
 我说：“你是不是说诬陷博丁的事？我查出博丁跟踪T.J.到了绝望镇，他一直在跟踪他。”
 “不……安娜”
 “博丁跟踪安娜？”
 “不，另一个……他早就想为她做些什么了。绝望镇……一定是他……作出决定的时候——”
 一位护士进来，看着我，皱皱眉头，然后说：“出去。”
 我退到走廊里，仍然注视着罗曼奇克。他的脸色更加灰白，嘴唇发青，双眼焦急地看着我，似乎挣扎着要说完他要说的话。另一位护士匆匆跑进病房，然后是一位医生。罗曼奇克的心脏监视器一定在护士办公室发出了鸣叫声。他们关上房门，一位护理员对我指了指来访者休息室。
 我走进去，坐了下来。我反复思考着罗曼奇克的话，想尽量悟出些意思来。
 安娜从未爱过休特。也许不是一开始，而是后来？在她死去的前一个晚上？她死去的那一天？
 “危险……担忧。”他们夫妇中谁担忧？是休特？他的性格中没有这成分。更有可能是安娜，她曾告诉过我她不是个天生愉快的女人。可这为什么是危险的呢？
 危险是指休特不知道对博丁的诬陷？那也不能令人信服。根据乔希昨天对我说的，休特不可能不知道他手下人干的事。难道在莫诺拉发生了另一件事而他却不知道？
 毫无疑问，对博丁的诬陷是罗曼奇克所指的第二个错误。而且我相信，还有第三个错误：当那位前工会领导跟踪安娜到绝望镇后，休特杀死了博丁。
 绝望镇，真是个绝望镇。
 我和罗曼奇克之间不连贯的谈话与其说是回答了疑问，还不如说是提出了更多的疑问。
 快6点时，一位医生走进休息室。她大概把我当作罗曼奇克的家属了，遗憾地告诉我，罗曼奇克先生死了。
 我站在那儿，说不出话来。愣了片刻，我才告诉医生，请他和洛杉矶的多蒂·科利尔联系，并提供了电话号码。我经过医生身边向门口走去时，他拦住我：“不管怎么说，他在跟你谈话前几小时就该死去的，他强调跟你交谈对他来说很重要。”
 我向他点点头，便出门向电梯走去。
 对罗曼奇克来说，我们的谈话很重要，可我不能明白其中的含义。
22
 米兰达餐馆的窗户在一片漆黑中透出黄色灯光。当我走到门前时，一个男人从餐馆里走了出来，个子修长，穿一件棕色长皮衣；一头蓬乱的黑发遮在额头上，眼睛炯炯有神。在米兰达霓虹灯广告牌灯光映照下，他打量着我，说道：“是麦科恩女士吗？我是豪伊·聪。”还没等我回答，他抓住我的右臂，把我拉到右边阴影下。“我们走一段路。你有四分钟时间。”
 我甩脱他的手，往后退了几步，用手握住了钱包里的0.38口径手枪。“为什么只有四分钟？”我问。
 “我和妻子要去参加一个美术馆开幕式，我想准时出席。”
 “既然这样，为什么还答应和我见面？”
 聪沿着海岸线向南走去。我跟上他，保持一定的距离。“有两个理由，”他说，“第一，当我还是个孩子在码头上找工作时，卡门就待我不错。第二，我对你感兴趣。”
 我看过报上介绍此人的文字，知道聪是什么样的人。
 他又说：“这些废话浪费了一分钟，你想知道什么？”
 “卡门介绍过一个人到你那儿去买枪。T.J.戈登。”
 “无可奉告。”
 “戈登是我的委托人。