爱之祸

他妻子在一次爆炸中死了，他决意要为她报仇。我想知道他买的是哪种武器，他对你说了些什么。”
 聪在码头安全灯下停了下来，小眼睛—闪一闪。
 “卡门提醒过我，”我接着说，“对你和戈登的交易你不会透露一个字的，可在这种情况下，你会的。我是唯一能阻止休特用你卖给他的枪杀人的人。”
 聪显出不耐烦的样子。“我想，”他说，“如果我＠S在贩卖武器，这我当然是不会承认的，不管多少，它们都是被用来杀人的。而且非法流通武器经常是查不出来的。”
 “聪先生，我不是在替查禁非法流通武器的法制机构工作。我要做的是阻止一场谋杀。”
 他耸耸肩，看看手表。
 “当然，”我接着说，“如果那场谋杀发生的话，将会有严重的后果。至少T.J.戈登会交代武器的来源。你的处境将会十分艰难。”
 他眨巴着眼睛，有点动摇了。
 “我已说过，戈登先生是我的委托人。作为一个有许可执照的侦探，在犯罪事件上必须和法制机构合作。我别无选择，只要出事，只有把我所掌握的有关戈登的一切都告诉他们。一切。”
 “你告诉他们好了。你没有我卖给他东西的证据。”
 四分钟到了，可聪没有再看表。我说：“是的，我没有证据。但戈登先生是不会消失的。目前他头脑发昏，可一旦报了仇，他就会开始考虑挽救自己。对你——豪伊·聪感兴趣的各个执法机构为了拿到你的罪证，也会与他达成协议的。”
 聪沉默不语，以警惕和谨慎的目光看着我。
 “这将会是一种什么样的局面，聪先生？实在是没有必要搞得这么糟。你只要把我想知道的告诉我，我就可以阻止这一切的发生。”
 他低下头，转身朝米兰达餐馆走去。我再次跟在他身后，等待着。
 他终于说道：“就这一次，麦科恩女士，我违背保守我委托人秘密的原则。”聪说话声音很粗，带着怒气。“戈登买了一枝AR—15的半自动步枪。”
 “什么时候？”
 “今天早晨。”
 一件精密度很高火力强大的武器。我不寒而栗。我控制住自己，问道：“他有没有说在什么时候、在哪儿用它？”
 “没有。他给我的印象是沉默寡言，总是在思考什么。”
 “他没有说过异乎寻常的话？”
 聪想了想，说：“不能说是异乎寻常，他说过他要去打鸟，然后就大笑起来。笑得很奇怪。”
 “就这些？”
 “是的。”
 “谢谢你，聪先生。”我指指手表，又说，“对不起，恐怕你要迟到了。”
 他咬紧双唇，眯着眼睛，突然一转身，走了。
 在水上公园一带，我还是找不到凯普的白色货车。我扩大搜索范围，再次驱车穿过万纳斯的停车场。再次查看博物馆时，发现了一个通往大楼左侧的车道入口处，一直通到海边。
 在一片旧金山上流人物居住的低矮房后面，有一个狭长的停车处。里面塞着一辆白色货车，后车窗内射出昏暗的灯光。我把车停靠在车道旁，然后下了车。为了不被附近房子里的人发现，我紧贴着墙壁朝货车走去。到了货车旁，我轻轻敲了敲车的后门。
 一个留平顶白发、戴一副银边眼镜的人朝外张望。此人胡子刮得干干净净，衣着整齐，身上散发出淡淡的波旁威士忌酒味。车内的电视机正放映着一部纪录片。
 “你是凯普吗？”我问。
 “他们是这样称呼我的。”
 我作了自我介绍，凯普拿过我的名片仔细看着，然后点点头，伸出一只手帮我进入车内。
 凯普转过活动旅客座，让我坐下来，递给我一杯酒。我说不喝，他就从电视机旁的瓶中为自己倒了一点波旁威士忌酒，然后拿起杯子坐到了驾驶座上。
 对一个违法居住在货车里的人来说，凯普似乎很轻松，能让一个陌生人进入他的货车。我问：“你怎么会停在这儿的？”
 “我在这儿住一夜是得到这儿物业管理中心许可的。星期一我帮他们解决了一点困难，他们就同意让我在这儿停一夜。”
 “那么别的晚上怎么过呢？”
 他笑了，见我好奇，很快活。“在码头其他地方，我也有同样的安排。我太老了，不能出海。这是最最自在的生活方式。”
 “我知道你和我朋友T.J.戈登对从前的港口说过一些有趣的话。”
 凯普皱起了眉头，显然，他不记得这个名字。
 我拿出休特的照片递给他。他拿到电视机光线下去看。“噢，是这个有趣的家伙。我一直不知道他的名字。”他把照片交还给我，又说：“好长时间没见到他了。他怎么样了？”
 “不好。”我把自夏天以来所发生的一切告诉了他。
 凯普额头的皱纹更深了。他一口喝光杯中的波旁酒，又倒了一杯。“即使我知道他的名字，也不会知道这一切。我从不听新闻和看报纸，像我这把年纪的人心情不能太沉闷。可我那时确实知道他遇到了麻烦，他星期四不再出现时，我就猜想他可能出事了。”
 “你经常在星期四见到他？”
 “是的，在米逊岩旁边，我在那儿为一家小轮船修理厂干活。”
 “你最后一次见到他是什么时候？”
 凯普想了想说：“八月份，最后第二个星期四。就在那一次他对我说了他遇到的麻烦。”
 我看着凯普的酒瓶说：“奇怪，他可是个不喜欢谈论自己私事的人哪。”
 凯普若有所思地摸着脸颊。“根据我的经验，就是再孤僻的人也需要向人诉说他们的麻烦，而且，喜欢向一个陌生人吐露真情。”
 “他告诉你，他生活中的不幸？生意上的挫折？”
 他点点头。
 “还有吗？”
 “嗯。他说的多半和他妻子有关。”凯普沉默了。随后，他耷拉着脑袋坐在椅子里，沉思地小口呷着杯中的酒。“这不是什么新鲜事了。你那位朋友说他过腻了长久分居的生活，他想把妻子接到那个城里去和他一起生活。他知道她很孤独，可他不知道她是否愿意离开她的那些朋友；我猜想，她是印第安人。她情愿和她那个部落的年轻人在一起，因此他担心会又一次陷入困境。”
 “又一次？”
 “我说过，这不是什么新鲜事。跟我的遭遇相同。你知道我是一艘客轮上的船长吗？”
 “知道。”
 “因为是船长，我可以把妻子带在船上。起先我是这样做的，可是我的妒嫉心……”他把杯子放在电视机柜上，双手在眼前伸开，注视着那随着岁月流逝而变得粗肿的关节，似乎想知道它们怎么会是这样的。“我妻子很漂亮，比我小好几岁。我不能容忍男旅客和水手们看她时的那种眼神。最后我告诉她，她不适合和我一起在海上。于是，我在航海时就让她呆在我们在北海滩的公寓里。她孤独的时间太多了。”
 “出什么事了？”
 “我不能控制自己的妒嫉心理。我每次回家就责骂她干那些所谓的风流韵事，我现在知道是我错了。最后，她再也受不了我的责骂，就离开了我。我把自己的事说给你那位朋友听，叫他对妻子再作出一次努力。”
 “这么说来，T.J.指责安娜跟别人不检点？”
 “不是，”凯普摇摇头，“是和毒品有关的事。”
 休特告诉凯普：那是在莫诺拉一个问得透不过气来的夜晚，热闪电在莫诺加希拉河上闪烁了好几个小时，他无法入睡；他悄悄从他、安娜和他手下人一起住的汽车旅馆出来，沿着大街，穿过几条小巷，来到河边的铁路路基旁。他以前没有注意到铁路桥下有这么条肮脏小道，便顺着小道往前走去。听到河滩上有说话声，就停了下来。从公园里朝外面望去。他看到他的飞机驾驶员乔希·哈登在跟什么人做毒品交易。
 凯普说：“你那朋友断定他的飞行员是在为他妻子买可卡因。他认为她又上瘾了。T.J.憎恨的是安娜吸的毒品，我憎恨的是我妻子的秘密情人。”
 休特匆忙回到汽车旅馆去找正在熟睡的安娜。她否认他的指责。两人发生了一场激烈的争执。第二天早晨，她坐上乔希的直升飞机，回家去了。从此她和休特分开达四年之久。
 我对凯普说：“我不明白他为什么对她如此不信任。她戒毒已有好几年了，而且她已大学毕业——”
 “当他发现那些可卡因是为了其他用途时，他知道自己错了。可他们的感情已破裂；你朋友的妻子有好几年不睬他，不跟他联系。”
 “我还是不明白，他为什么认为乔希·哈登是在为安娜买毒品呢。”
 “哈登？就是那个飞行员吗？他早就想为她做些什么了。”
 诺厄·罗曼奇克也说过同样的话——几乎是他临终时刻的话。
 “你朋友说他妻子从未真心爱过哈登，可哈登一直爱着她。”
 我闭上眼睛，思索着这些话。终于明白罗曼奇克想对我说的话了。
 乔希：休特组织的一员，在空中执行任务时，通过耳机可以听到休特和他同伴所说的每一句话。
 乔希：把休特付给他的大笔钱存进了银行；像一位听话的小兵一样服从各种命令，干着休特让他干的非法行为。