假如我是海伦-失聪少女自传

 
  我的妈妈本来开明，但是，为什么当时就为了一点小小的分数而怒气冲冲呢？！后来我和妈妈沟通，原来是妈妈为了一件事情而不能自制：那就是我的耳聋而不能听见老师的要求！原来，再坚强的人，都有极端脆弱的时候！ 
  而这种脆弱，却以这种极端虚荣和愤怒的形式发泄到我这个无辜的受害者的身上。由此，我常常地想：对于这些聋了的，不能很好接受语言信息的孩子，是需要人类怎样的耐心啊！ 
  就算是亲生的妈妈，有的时候都不能够做到。 
  那么，我们对于别人，还有什么苛求？！ 
  唯有，默默地承受。 
  我的泪，冰凉。 
  我的心，寒而没有温度。 
  我妈妈有一条宗旨，那就是平时可以自由发挥，考试绝对服从要求……这样才能保证高分升学嘛！ 
  可是，我就是死也记不住！ 
  这些，在后来的应试岁月，每每影响到我的考试分数。 
  但是我就是死性不改！ 
  后来，我偶然看《深圳青年》，看见凤凰台著名的节目主持人——世纪大讲堂的——阿艺——描绘自己的考试，”哗啦啦，在脑子里翻书如同作弊“，并且从考大学到考研究生”如法炮制“，一路绿灯。 
  这时候就理解了妈妈的苦心…… 
  可我，还是改不了！ 
  妈妈的一脚，没有踢醒我的记性，却叫我更加固执地去思考：教育，到底应该是个什么样子？！ 
  尤其是写作，这些极为个性化的艺术，我们的学校改如何教授？！ 
  啊，我坚持了自己的固执，才学会今天这样的写作吧？！我坚持观察、思考，我手写我口，我口说我心。 
  呵呵，写作，原来就这么简单。我不反对记忆，有的时候死记硬背也有必要。 
  但是，什么事情都不要做到极端吧？！ 
  记得当我妈妈重重地踢我一脚的时候，虽然我的肚子被妈妈踢得很疼，汪芊州还一个劲说：”这下悉妮作文0分啦……“ 
  叫我很没面子，但是我还是强忍眼泪。 
  后来，竟然很奇怪，我的作文仍然得了”全班第一“，大约是老师早已经忘掉了关于”写场面不能有‘我’“的这个说法。 
  真是叫人啼笑皆非！ 
  司马迁说：”集万家之言，而成一家之言。“ 
  我说，咱们要向生活学习写作。 
  有一个老文员说：”俺一辈子靠写句子吃饭！只因为俺造句还算通顺……“ 
  这话没错！ 
  由词及句，结句成段，结段成篇……看来造句和算术一样需要学习。 
  文字的表达需要技巧。 
  正如绘画，创意和技巧都是必要的。 
  但是，我还是坚持：创意第一。 
  你看看现在的网络语言，都很鲜活—— 
  1、你说的我都不敢说了。 
  2、”人是人他妈生的，鬼是鬼他妈生的。“ 
  3、人生七苦：生、老、病、死、怨憎会、伤离别、求不得，求不得为万苦之根本。 
  4、我看青山多妩媚，青山见我应如是。 
  5、一室秋灯，一庭秋雨，更一声秋雁。   
  写作，就这么简单124   
   
  海伦说：”1890年春天，我开始学习讲话。我很早就有发出声音的强烈冲动。我常常把一只手放在喉咙上，一只手放在嘴唇上，发出一些声音来。对任何声音，我都抱有浓厚的兴趣。听到猫叫，狗吠，我都爱用手去摸它们的嘴。有人唱歌时，我爱用手去摸他们的喉咙；有人弹钢琴时，我爱用手去摸键盘。 
  “我早就知道，四周的人都用与我不同的方式在交流。甚至在我知道耳聋的人也能学会说话之前，我已开始对自己的交流方法感到不满意了。一个人完全靠手语与别人交流，总是有一种被约束和受限制的感觉。这种感觉越来越令我难以忍受，极力想摆脱这种束缚。我常常急得像小鸟使劲扑打翅膀那样，一个劲儿地鼓动嘴唇，想用嘴说话……” 
  耳聋的孩子如果迫切想用嘴说出那些他从来没有听过的字，想走出那死一般的寂静世界，摆脱那没有爱和温暖、没有虫鸣鸟叫、没有美妙音乐的生活，他就怎么也不会忘记，当他说出第一个字时，那像电流一样通遍全身的惊喜若狂的感觉。 
  “只有这样的人才知道，我是怀着多么热切的心情同玩具、石头、树木、鸟儿以及不会讲话的动物说话的；只有这样的人才知道，当妹妹能听懂我的招呼，那些小狗能听从我的命令时，我内心是何等喜悦！” 
  如今我不但能像海伦那样用长有翅膀的言语说话了，而且还学会了写作！我和海伦一样再也不需要别人做我翻译了，由此而得到的方便和兴奋感是无法用语言来形容的！现在我可以一边思考，一边说话，一边写话，而从前用手势是无论如何也做不到这一点的。 
  海伦说：只有那些曾经教导过聋哑孩童说话的人才能明白这意味着什么，也只有他们才能体会到我所必须克服的是什么样的困难！ 
  但无论怎样说，学会写字作文在我一生绝对是一件最伟大的事情之一！   
  写作，就这么简单125   
  汉字汉字你我相识你是谁我是谁我们的文明我们的文化都起源于我们的汉字有人说我们开始于汉字我们死亡于汉字我们爱于汉字我们恨于汉字我们情于汉字我们仇于汉字我们我们几多情仇几多爱恨生于斯死于斯每个汉字都流淌着你我祖先的血迹汗水精气汉字每一个汉字都像黄河长江珠江上的柱石在中流曰砥柱在侧畔曰杂乱惨惨惨汉字它靠近神灵像是春风牧野上的残雪像是夏风拔苗间的巨手像是秋风荒原上的火焰像是冬风裹仓间的灵魂它靠近牧野它拔苗助长它靠近荒原它裹仓思远汉字它源于生活长于发展它春种夏长秋收冬藏春种希望夏长期望燃烧的心情秋收果实冬藏期待明天的希望汉字有时是暴君冷笑着对我们我们时刻以不安著称世界从狼藉走到真实汉字有时是民生约定俗成微笑着对我们使我们洋洋自得世界从真实走到狼藉有时有时有事有事象形形声假借会意转注指事老师正在给我讲唉不对是老师错了还是我错了不止不只不致不知不值汉字它在孤独的桥上音节音符任一些脚步走过它们讲述着古老弥新象形拼音沉思汉字无疑是巨大而阴森的汇合光明而渺小的剖析没有怨恨没有叹息只有一种颜色水色一阵叫喊一片威胁屋脊无际汉字不朽它是止住衰减的鲜血像碑断言墓中的遗骸已经死去而我们正在开始丰富的世上时间惊人的山水正匕首般举着汉字刻去为汉字而生为汉字而死孜孜不倦文明之故文化之缘文字之戏张扬你看看，汉字里不仅流露出思想，它还可以表达情绪……或者就叫该叫做——流露出情绪。 
  自然流露。 
  如果你学会了汉字，读懂了我的这首涂鸦诗，那么，你也许就和我一样，学会了——写作。 
  学会写作。 
  爱上写作。     
  第十一部分   
  初来深圳126   
   
  初来深圳。 
  我写过一首诗，叫《轻语咖啡》——咖啡，香啊， 
  轻语，美啊。 
  有咖啡的夜里， 
  即便是没有轻语。 
  也不会寂寞。 
  有轻语的白天， 
  即便是没有咖啡， 
  也香。我是一个维特少年。 
  你还好吗？ 
  轻语着的美丽的人儿？ 
  不好——整夜的咖啡， 
  速溶或者不加糖的黑咖啡。 
  懒惰的喝着那无味道牛奶， 
  撕开包装狂饮到舌头开始麻木， 
  还泛着白色的苔。那你干吗不去饮美味的玉米粥， 
  我的轻语着的咖啡小人儿？！ 
  你可知道在大山里头， 
  高高的火塘， 
  一百年从没断火。 
  新摘的玉米， 
  由美姐姐整夜熬成。我们为什么见人就笑？ 
  我们为什么谦卑， 
  不敢抬头？ 
  因为大人累了， 
  孩子怕了， 
  因为我们年少无奈， 
  无奈叫我们疲倦； 
  疲倦， 
  疲倦叫我们失望。 
  失望， 
  失望叫我们浮躁。 
  你还好吗？ 
  轻语着的咖啡美人儿， 
  可愿意跟着我去？潇洒！ 
  走出生活的篱笆！ 
  再不把昨日牵挂。 
  今夜即将过去， 
  阳光停在明天。 
  再见吧，都城！ 
  再见吧，夜晚！ 
  再见吧，虚荣和野心， 
  再见吧，轻语咖啡 我父母第一次尝试来深圳是在1984年6月，当时他们在广州度蜜月，很累，钱也快花光了。但是，还是买了来深圳的火车票。 
  可是，临上火车的时候却发现车票忘记带了——我妈妈这个忘事鬼把它们忘到旅馆的床上了。 
  自然，那一次没有成行。 
  事后我爸妈回忆说：如果那一次成行，一定不会再回到内地了！因为那时候深圳才刚刚开发，非常需要人才。那个时候还没有我。 
  唉，这件事一拖，就是十五六年啊！ 
  好了，就说说2000年的1月19日吧…… 
  那一天天气很阴冷，我们大包小包的搬家。工人们抱怨说：上当啦！