俯仰之间

 
  你已经是不需要生日的鬼啦，生日是给活着的人盘点年龄的。你有忌日，很公平。 
  他们说:“你倒是记得她的生日，难道你也喜欢过她？” 
  我后悔不该提你，我肯定是醉了。   
  死得其所5   
  我经常去医院，在我爸住院期间。他是肝癌晚期，喝劣质酒喝的。他没病的时候，几个孩子都不放他在眼里，当他还是那个固执的残疾老头子。他一病，孩子们忽然意识到，老头子是真的老得差不多了，他身上的零件都老化了，连神态都安详了。大家凑钱给他看病，没有表现出作为癌症病人家属的那种无奈，我妈也很坦然。 
  兄弟姐妹们坐下来了，围着张方桌，大哥拿着计算器按得直响，计算这个星期的医药费四人该怎么平摊。他是老大，他提出要多付一些。那当老二的也不肯落后，老三紧随其上，就只有当老小的我，我没有本事赶他们的趟，我不做声。 
  他们说:“让老头子多活几天吧。” 
  那家医院，你妈以前当院长那一家，没有什么变化。我在病房里守着我爸，他吵嚷着要喝酒，说不喝就没得喝了。他说治病要花那么多钱，钱大可用来买几瓶茅台给他过个瘾，他要回家去。护士小姐笑他风趣幽默，他也笑起来。 
  他生病之后反而开朗健谈了，还能和病友们说说自己的经历,“拖拉机”就常常被他挂在嘴边，他到了这个时候，最恨的还是拖拉机。甚至他把自己的被子掀开，露出那半截左腿给病友们看，换来声声怜惜，他自己倒是连说“习惯”了、“无所谓”之类的话，人家又赞他“身残志不残”，他又笑。 
  他死在清明节的前一天，出殡那天刚好就是这个“路上行人欲断魂”的日子。就在前几天，大哥和二哥还在争执，抢着要卖个肾给老头子治病。 
  我说:“要么三兄弟都卖好了，说不定还能‘感动中国’。” 
  还没找到买家呢，他就死了。 
  我们没有断魂的感觉，跪到断腿，还要睁着肿胀的泪眼给人家作答谢礼。一个花圈没有扎结实，散落了满地的菊花。菊花，这样的节日里，我是应该给你送一束的。   
  死得其所6   
  柳斋，柳斋，你喜欢菊花吗？你配得上它的高洁吗？ 
  你今年22岁了。 
  十几岁的时候你常称那些20出头的女人为“老女人”。我说你也会老的，除非你死在20岁之前。 
  我不是咒你，你却那么争气被我咒到，真就活不过20岁。 
  你说有很多女人老了就是完结篇了，而你老了才刚写成个开篇，你的故事很长很精彩。 
  这个故事你没有把它写完，换我来给你续写。 
  我很想好好写你，把你美化成女神，圣母玛利亚那样的女神，她永远是处女，她不食人间烟火，不排泄屎尿。我要写你的眼神，写你仰头看我或者你低头沉思的样子，千娇百媚。写你的五官，写你的身体，把你塑造得倾国倾城。 
  是的，我要来歌颂你。 
  可柳斋，我欺骗别人容易，我却欺骗不了自己。我唾弃了你这么多年，我习惯了。 
  柳斋，我一直在等待些什么，我形容不出那是些什么。可是你能懂得。也许是一种对命运的自主，我们都不想身不由己下去，是不是？ 
  死，就是你的自主。你控制不了局面，惟一能控制的是自己的呼吸。那么决绝，从15楼跃下去，追求粉身碎骨的结局。你比我坚强。谁说自杀的人是懦弱的，自杀者是强悍地在维护最终的尊严和体面。 
  你死得好！   
  死得其所7   
  这一年，我以为我可以娶到花花，在她向我说出她的身世以及她和你的关系后，我更觉得应该娶她。无关爱情，却是为抚平内心里深藏着的对你的歉疚。这一年，我所有的希望成了泡影，我始终都是民生巷的一条孤单野狗。失去花花后，我提起了笔，对着张白纸却无从下手。 
  可是我明白，我有话要说，是些只能对你说的话。 
  我在白纸上写下的第一个词语是“俯仰之间”，仓促而来仓促而去的时光终于一发不可收拾地倾诉在了白纸上。 
  我竟然也能静下心来写点什么了。我对自己说:“这是写给柳斋的，只写给柳斋的。”   
  胭脂非福1   
  写到这里的时候，我开始呕吐。没有理由，我肠胃向来很好。稿纸乱摊在桌子上，笔用坏了五六根，烟头扔了一地。半碗没有吃完的面条，咬了一口的荷包蛋。胃痉挛着，额头上冒着冷汗。 
  二哥来家里看我妈，翻阅了我的文字。我妈说他流了泪水，一行行的，模糊了他的眼镜片。但他什么都不说。第二天，他给我搬来一台旧电脑。 
  我终于不再手写。 
  我妈说我坐在电脑面前的样子，让她想到多年以前的二哥。 
  她说:“完了，真的完了。” 
  电脑经常隔一个或半个小时就死机，我打一行字就保存一次，怕丢失我的文字。没有多余的钱去装宽带，电脑的功用只有打字。字，一个个的，从我心底跑出来，借着双手的敲打，落在显示屏上。 
  我是不善言辞的人，表达能力也很糟糕。可是你的故事，我要把它写完。说不明白写下来的目的，也许是害怕忘记。拼命要忘记你，拼命又要记得你。柳斋，我的悲哀就在这里。 
  已经包藏不住对你的想念了，在失去花花之后。我一手摧毁你对爱情的幻想，她一手摧毁我对婚姻的幻想。她是你的影子。 
  夏天来了，2005年的夏天。动荡的半年过去，三姐嫁了，我爸死了，花花也嫁了。再过些日子，便是你的忌日。不知怎的，我竟然真的有尘埃落定的感觉。 
  去跑广告，拜访的客户是已经开了服装城的人妖，她的老公粗犷得很，几口就吸完一根烟。人妖给我面子，和我签定了协议。我松口气，和他们说再见。 
  人妖跑来追我，那样消瘦的女人，仿佛是飘着的魂魄。我站定，她喘着气，一头撞到我怀里。我自是吓了一跳，她匆忙地躲开，连声道歉，她的脸居然红了。 
  我笑着:“我说，很好，妖姐终于像女人啦！” 
  她不自然地笑着，声音压得细细的:“有包东西，你要吗？是———是柳斋的东西。我留着已经多余，你———收了它！” 
  我说:“扔了，扔了，扔了吧。” 
  她转身说:“好，扔了。” 
  她又说:“知道吗？柳斋死之前给我打过电话，嘱托我为她做点事情。而我，你看，死痞子，我做不到。你这个死痞子！”   
  胭脂非福2   
  你跟踪我，在一个小吃店门口朝我笑。 
  我冲你摆手:“走，走。”你不，你偏不。你走进来，要了瓶啤酒在自饮自斟。这是我混熟了的一家小吃店，常带着朋友一起来，让他们买单，顺便蹭他们的烟抽。 
  你就这样穿着一件吊带衫，一条牛仔短裤，踏着双长筒靴冲进来。你明明已经看到了我，还左顾右盼，轻佻地像是来找客源的婊子。他们吹了口哨，眼神在你身上扫来扫去，你抛了媚眼来鼓励他们。他们笑话我，说我艳福不浅。然后招呼你一起喝酒。 
  你晃着酒瓶，像一个最职业的舞女，妖娆万端地移着脚步。只是背景是在简陋的小吃店，这里的男人要么平庸，要么下作。很显然，我和我的朋友们属于后者。 
  紧挨着我，你不要脸皮地坐下来。你说:“今天老娘请客。” 
  你对着啤酒瓶口，大大地灌了几口酒。他们给你掌声，说你女中豪杰，巾帼英雄，不让须眉。然后他们开始拼命要东西吃，你迅速和他们打成一片。 
  你骄傲地看着我，我说:“不错啊，你终于深入敌人内部了。” 
  那个晚上，除了我，你们都喝醉了。个个醉言醉语，东倒西歪，在小吃店闹事，和隔壁桌的几个混混打架。你脱了靴子去砸他们的脑袋，把袜子扔到我脸上，你要我先替你保管着。 
  这个时候过来一帮人，为首的那个女人揪住你的头发，呵斥着:“闹什么闹，哪里来的骚货？” 
  你直勾勾看着她，她渐渐手软，揪头发变成摸头发，她温柔万般地说:“小骚货，你真是个漂亮的好孩子。” 
  她就是人妖。   
  胭脂非福3   
  人妖早没有了以前呼风唤雨的本事，成了一个很平常的妇人。 
  她和我约在这家小吃店，把你留下的东西交给我。 
  我们一起想着你生前的种种，她说:“物是人非啊。” 
  我没有听清楚，她再说:“这个店和我们初次见面那天几乎一样，而我们———” 
  她不愿意说下去了，喝着一杯白开水。她不喝酒，怕老公骂；不喝饮料，怕发胖。 
  她把一个手袋放到我面前，我认得出来，隔了几年，我仍然认得出来那是你喜爱的一只手袋，手工刺绣，绣满凤凰的一只黄色手袋。你穿着那件月白色旗袍的时候，就拎着这手袋，你说那叫复古风格。我戏谑你穿的像个女鬼，简直是“做古”风格。 
  而今，你真的做古了。 
  我打开它，心里发慌。毕竟这是你的遗物，我也无法断定你会留下些什么。把手伸进去，先摸出一个桃木盒子，里面装着胭脂；再拿出一个手掌大小的红色玩偶，是被你叫成“小抛”的天线宝宝。