人生设计在童年

最著名的法学教授、律师的论文无不争相投到学生当编辑的刊物来发表。 
  法学刊物的水平和排名主要由3个标准来衡量：被其他杂志引用的总次数、影响力、法院裁决案件引用的次数。根据美国华盛顿・李法学院多年持续对美国和世界其他国家共1 002种法学杂志做的调查统计，完全由学生担任编辑的耶鲁、哈佛和哥伦比亚的《法学评论》被其他杂志引用次数稳居前3名，堪称世界最著名的3种法学刊物。此外，哈佛《法学评论》和哥伦比亚《法学评论》被其他杂志引用的次数、影响力、法庭案例引用次数3项指标都稳居1 002种法学杂志的前3名。 
  编辑的工作量是巨大的，哥伦比亚《法学评论》有7位“文章”编辑，他们是从几十位编辑中挑选出来的，组成了“文章”编委，他们负责每年从教授、学者超过1 500篇的来稿中挑选出大约25篇长文章，分为8期出版，每个编辑各负责近300篇文章的初审。编辑绝大多数时候扮演的是冷面杀手的角色，筛选稿子采用的是“点头不算摇头算”的“一审否决制”。因为稿件太多，每篇文章都只有一个编辑负责初审，这个编辑通不过，这篇文章就被拒绝了。一篇文章初审通过了，这个编辑才建议其他6位编辑审读，然后由全体编辑投票决定，所以，一个编辑一年要审读四五百篇，达三五万页的文章。编辑工作必须非常谨慎，向同事推荐太多不够水平的文章，无端浪费别人的时间，会让同僚不满。审阅法律论文不像审文学作品，不能以个人偏好，而应该以学术水平来取舍。高水平的论文如果不小心从自己手上溜走，跑到其他杂志发表，除了伤害杂志的声誉，也会让同僚侧目。每个编辑都有保持自己杂志学术水平以及提高杂志排名的责任。   
  法学院的宝塔尖(2)   
  《法学评论》刊登的都是篇幅较长的文章，法学这一行尤其讲究精确性，高水平的法学杂志不允许有丝毫差错，这就要求编辑精读细审，仔细消化理解，找出拒绝发表的合理理由。对于接受发表的文章，编辑们通常也要给这些教授作者写出可供推敲的长达十几页的书面修改意见。 
  《法学评论》每篇文章引用的案例索引和注释从两三百到四五百不等。编辑要对每篇文章的数百篇引用案例索引、注释一再进行不厌其烦的校对、订正，要查对可能涉及1 000多篇原著的引文，还要对文章进行文字加工。这些工作对编辑水平的要求很高，工作量巨大。编辑们每周要花四五十小时的时间在刊物上，甚至比花在法学院学习的时间还要多。毕竟，刊物是要定时、定期出版的，而学习和成绩是学生自己的事。落下的课，那得自己想办法赶上，谁让他们“愿者上钩”呢？ 
  编辑的工作繁重、压力巨大，难怪教授们都不当编辑。教授们是有“能”无“力”，难以承担如此巨大的工作量和压力。但是，为什么所有的优秀学生都削尖脑袋想钻进去？进不去的，反而“魂不守舍”，十分沮丧呢？原来，成为《法学评论》的编辑除了享有极高的荣誉，被认为是精英中的精英之外，还对前途有着长远的影响。通过这些编辑工作，这部分学生有机会经常在一起讨论法学问题，对法律问题的看法、分析能力和写作能力都得到了其他学生所没有的极大锻炼。 
  参加编辑工作为走向社会的进一步竞争奠定了良好的基础。例如，申请名校法学院的教职，申请最高法院、联邦法院法官助理的职位，名校《法学评论》编辑的身份都是必不可少，而不是可有可无的条件。获得法官助理的职位对前途影响很大，是一种极高的荣誉，其工作是帮助法官做研究，整理资料，撰写裁决书。此外，编辑们有机会认识名教授、名律师、法官和其他法学、法律界名人，有机会与他们进行直接的交流。名校《法学评论》编辑的身份使学生毕业后进入最著名的律师事务所也变得格外顺利。 
  因为美国最好的法学刊物都是由学生当编辑，所以，顶尖法学院《法学评论》编辑的身份和他们在学生期间发表的文章一样，是伴随一生的荣耀。美国著名律师事务所的律师花名册上总是标明哪位律师曾是哪个法学院刊物的编辑，在哪个刊物上发表过什么文章。美国五大法学院院长无不在他们的简历中列出学生时代当《法学评论》编辑的经历，在他们的简历中，无一例外地都“只有”一个《法学评论》编辑的身份。耶鲁法学院院长在网上公布的简历中，将他在学生时代担任哈佛《法学评论》的编辑，列在“专业职位”一栏中的第一项。 
  当上《法学评论》的编辑就是登上了法学院的宝塔尖，“文章”编辑成了宝塔尖的尖顶。     
  尾声   
  圆梦哈佛   
  高倩信心满怀地准备大学申请。我看她表现得太自信，有意刺激她，可知道有多少人报哈佛？要知道山外有山，天外有天。 
  走向21世纪的“美国”学生，伶牙俐齿的女儿早就不吃这一套了。 
  她激烈地驳斥：我上了最多的AP，参加的社会活动最多，工作经历丰富，什么比赛都参加，什么奖都拿过，四种语言，出过书，义工、社区活动、领导才能都不缺，还要我怎么样？哈佛不要我还要谁？ 
  拍着厨房的酒吧台，她涨红被激怒的脸，“哈佛不要我还要谁？哈佛不要我，还要什么样的人？嗯？你说啊！” 
  好个狂人。这话在外面她当然绝口不说，要狂也只在家里狂。 
  我被问得无言。按她的话说，她是Well?鄄rounded（ 全面的 ）。她把自己的条件归成8个类，包括教育背景、工作经验、发表著作、课外活动、获奖项目、社区活动、志愿者活动和语言能力。 
  学业上，高中4年总成绩GPA4.2，全校440名毕业班学生中排名第十。 
  课外活动的内容可以列出来的有七八项：交响乐团主席、西班牙语学会主席、数学科学比赛副主席、演讲表演队队长、校长顾问委员会委员，当过州长荣誉项目辅导员和少年法庭律师，还参与大学生活动。 
  获奖项目有地区、州和全美比赛的奖励，分为8大类20多项：包括演讲、法语、模拟法庭、数学、写作、小提琴、钢琴、选美。 
  她的不断更新的简历，用英文10号小字，勉强挤在整整两页的篇幅里，总结了高中4年的辛苦和成就，把简历放在一旁，填写申请就不费力了。写作大学申请论文对很多人来说是件叫苦连天的事，对她好像并不难。有个周末下午，我正在房子后面建一座储物房，她每隔半个小时，就从房子里跳出来一次，来到我身边，念一篇申请论文给我听，半天时间完成了三四篇论文的写作。看到我在建房子，启发了她的灵感，顺手写一篇风水和人生观的论文，其中还拿老爸我开了涮。这篇在我看来不怎么样的文章，得到很多人的青睐，有位大学校长来信还提到这篇论文非常有意思。 
  在大学申请表的升学顾问鉴定表上，有一个问题是，有哪几个词最能概括这个申请者，学校教育顾问给她填了7个词： 
  Gifted（ 有天分的 ），hard?鄄working（ 勤勉的 ），curious（ 求知的 ）， mature（ 成熟的 ）， focused（ 专注的 ），responsible（ 负责的 ），sophisticated（ 久经世故的 ）。 
  在表中的学业成就、课外活动、个人素质和特质、创造性4个选项里，教育顾问都在“我职业生涯中遇到的顶尖的极少数的几个之一”那一栏打了钩，对她毫无保留地给予最高评价。   
  大学不是目的地   
  结果是可以预见的。1999年4月初的第一个周六，我在达拉斯与老朋友聚会，中午接到女儿电话，说她收到哈佛和普林斯顿大学的录取通知，她随即开车3个小时，将录取通知书“特快专递”到离家300公里外的达拉斯，让我和从小看着她长大的朋友们分享。朋友们都说要举行一个派对，有位在加州硅谷的朋友甚至保证届时专程飞来参加。 
  我说，派对的主题我都想好了，就叫“哈佛！哈佛！”大客厅正中，应该挂个“哈佛！哈佛！”的大横幅！ 
  女儿眉头一皱，对我说，“crazy（ 疯啦 ），谁说我就上哈佛啦？” 
  哈佛是爸爸从小灌输给她的，我的朋友都知道，高倩从小就准备上哈佛。但是，到了长大快成人的这一刻，最忌讳的就是什么事都听爸爸的。她常在我面前表示，更倾向于普林斯顿，这也许是处于青春叛逆期的她，想向我表示她的独立性，表明她不是我的牵线木偶，不能爸爸说上哈佛就上哈佛。 
  陆续接到6所大学的录取通知书，她每个都得考虑一下。 
  文理学院全美排名第一的阿默斯特学院早就给她发“暗号”，发录取通知前几个月就早早给她提供机票，让她去参观学校。位于休斯敦，享有“南方小哈佛”之称的莱斯大学许诺给她一份全校最大的赫伯特艾伦荣誉奖学金。不是和哈佛并列，就是独揽第一的普林斯顿大学是德莱尼法官的强力推荐。杜克大学和普林斯顿大学最令人感动，校长亲自来信，抛橄榄枝。杜克和耶鲁当年并列第三。