人生设计在童年

杜克大学校长来了两次亲笔签名信，邀请女儿去杜克访问，到他家里做客，还要为她提供在杜克举行的全美大学生篮球冠军决赛的门票。交响乐团指挥怀特先生催她快去，他愿意给她出机票！那场全美瞩目的冠军赛，门票市场价好几百美元。普大校长在来信中称，他在招生院长的办公桌上，看到了今年最好的十几个申请人的材料，她的材料是其中之一，还赞扬她的申请论文写得非常有意思。 
  得州大学“第二计划”许给她最高的德特蒙荣誉奖学金，项目主任、名教授对她说，哈佛学生没有什么机会和教授接触，但是，你今后不用预约，就可以随时到我办公室来，我把你当我女儿，我会给你写最好的推荐信，你一定前途无量。他还寄来卡片，亲笔手写“你的宿舍，我都给你预订好了！” 
  读莱斯大学4年不用出学费；杜克和普大校长的亲笔签名信让她有点飘飘然；上得州大学的“第二计划”会受到特别器重；普林斯顿每个教授都必须讲课，而且是小班的课，教授与学生接触密切。 
  无论上哪所学校，都会有很好的前途。 
  派对终于没有开成，因为女儿不愿意。她反而成天在我面前为哈佛以外的学校评功摆好。 
  不能爸爸说哈佛好，就去上哈佛。 
  心情真的很好，她打开久违的电视机，在沙发上，轻松地接听各个大学的学生，甚至“第二计划”名教授亲自挂来的3次电话，催促尽快决定去他们的学校。这种感觉真是棒极了。 
  不过，她一心就想上法学院，学法律，当律师的――这已不是爸爸的想法，而是她自己十几年来唯一的坚定理想。 
  ↑ 这个驿站只能住到2003 年（在哈佛的宿舍里） 
  哪个学校可以为下一次出发提供最好的条件？ 
  两三个星期后，4月底，到普林斯顿和哈佛走访以后，女儿从哈佛校园里挂来电话，隆重通知我，决定上哈佛！这是她根据自己的判断作出的决定――不过，也确实是我十几年前满怀希望精心策划的结果。   
  准备再出发   
  考上了几所顶尖的大学，又决定了上哈佛，成功了――我心中成功的标准很低，小时候，只要她组合好一个拼图，搭好一组积木，我就说，你成功了！何况上哈佛。不过，人生的目标不是上大学，也不是上哈佛，这一点她很清楚，人生奋斗的目标是要走到职业场上去打拼。大学毕业5年以后在干什么才是最重要的。上大学、上哈佛既不是最高目标也不是最终目标，甚至不是近期的最终目标。就像她在那篇《哈佛梦》里写的那样：“这所学校将是我今后人生中许多个驿站中的一个。”终极的目标是什么，她现在也不知道。然而，很清楚，下一个近期阶段性目标是上法学院，当律师。 
  下一个驿站是法学院。 
  大学4年的时间会过得很快，不能到临近毕业才开始设计，她一直都不是这样的。这么多年来，她总是在为了实现各种各样的目标而努力奋斗，她也不习惯于躺倒休息，彻底放松。但是，她还真准备大放松一下，竟然跑去买了一套全球联网的游戏光碟，在网上激战了几天。 
  这样的日子过得不习惯。毕业典礼过后，她就在大学的地质学院办公室里开始了每周40小时的全职工作，当会计助理。她还嫌不够，每星期还有4个晚上，外加周末一整天在饭馆里端盘子，说波士顿是个高消费的地方，得多攒点钱去消费啊。 
  还嫌不够，她又拉着我到书店――帮她去付账。几本法学院入学申请的指导书：《如何进入顶尖法学院》、《进入法学院――专家谈录取程序》等等，还有3本法学院入学考试LSAT习题集。 
  就是高中毕业的这个夏天，她开始研究4年以后上法学院前必须参加的入学考试。三四年的提前量，是不是早了点，不过，当年我不是让她提早六七年参加“高考”SAT吗？想搭“直通车”，就得早作准备。 
  她是准备大学毕业前一年就考LSAT，这样大学一毕业，就可以立即进入法学院。应届大学毕业生直升法学院肯定要难一点，大学第四年要忙着写毕业论文（ 她的论文后来写了130页 ），没有时间准备考试，法学院又喜欢有工作经验的往届生，他们有较大的优势。她这样算计，这么做，我并不意外，而是很宽慰。如果没有提前几年计划，如果目标不是十分明确，大学毕业以后，多数都要经历工作、读研究生等两三年以上曲折的过渡准备期才能进入法学院。 
  研究了LSAT的题型，做了近10套模拟考题。她告诉我，模拟考试成绩可以稳定到173分，满分180。据统计，只有大约0.7%的人可以达到这个成绩。难怪大三那年夏天，她做完两个半月的暑期全职工作后，一溜烟跑到欧洲去转了一大圈，完全没把备考法学院、准备LSAT考试当回事儿。 
  考试内容有写作、阅读理解、逻辑推理、分析推理等，越到高分部分越难。能达到这个成绩，是依靠从小就开始的大量的高难度阅读、长期养成的逻辑思维的习惯？还是模拟法庭潜移默化的某些分析思维方式的影响？或是长期养成的快速阅读的功底？也许是以上种种的综合。这个测验可以说明，她会是一个好律师。她和我心中都有数了。 
  她已就绪，准备出发，准备4年以后的再次出发。   
  父与女   
  1999年10月初我的生日前，女儿寄来一张300美元的支票，说，过去几年，委屈您了，快去买一台新的电视机吧。曾经，为了不打扰她学习，我戒了看电视的爱好。我说，不必，我不需要。她说，你敢？你退回来，就是对我的污辱。 
  11月我们又到哈佛，参加学校组织的父母周活动，女儿送我一件“哈佛爸爸”T恤衫，这是她开学后就买的，算是第一件礼物，这是一件很普通的、哈佛附近满街的商店都在卖的T恤衫。从哈佛迷到哈佛爸爸，经历了十几年，女儿了解我，知道她爸从来不会装，不会说，“上哪个大学都一样，让孩子选择他们自己喜欢的”。哈佛和其他美国名校都有这样的传统，哈佛学生的父亲叫哈佛爸爸，母亲叫哈佛妈妈。哈佛校长都是这样称呼大家的。校园内外，满街跑的都是哈佛爸爸、哈佛妈妈，就是没有哈佛姐妹、哈佛兄弟。兄弟姐妹不得沾光，父母没有功劳也有苦劳，允许沾点光。哈佛每年产生1 650对哈佛爸爸、哈佛妈妈，算一下360年的历史，史上已有几十万个哈佛爸爸，虽不稀罕，犹感光荣。 
  一日，我上班，打开电脑，收到“警方”电邮，主题是“拘捕令”，当天刚刚签署的“拘捕令”，内列10名嫌犯，有谋杀、抢劫、强暴，我竟然因为“违章停车逾期未交罚款”也名列其中。藐视法庭罪可不轻，我实在记不起自己有否犯过此案，看到“拘捕令”，一时紧张，马上跑步找警察“自首”。校警莫名其妙，折回办公室细看，才发现邮件的发件人是远在波士顿上学的女儿。对这个恶作剧生气？怎么会！招来美国同事到电脑前，分享我哭笑不得的幸福：女儿把我当朋友，拿我消遣，舒缓压力，这才是亲情，高兴都来不及呢！ 
  这又让我想起多年前，有一天半夜，我刚睡下，听到窗外有动静，窗户咔咔作响，接着窗户被人从外面打开。歹徒要入室！吓得我从床上一滚而下，卷一床被子，冲出卧室跑到客厅，抓起电话，趴在地上，急挂911报警。正在警惕观察、聆听动静、惊魂未定之时，但见女儿从前门飘进来，一脸无辜地看着我，接着哈哈大笑，笑弯了腰！女儿知道我心脏没问题，可以承受这样强刺激的娱乐。两辆警车呼啸而至，发现“歹徒”竟是户主女儿，正看着被捉弄的老爸，笑得好不开心。我说：“不好意思，是女儿的恶作剧而已。”警官笑笑，离去。 
  上大学的第一年，她在父亲节给我寄来一张贺卡，上面写着： 
  亲爱的爸爸，我希望您在这个父亲节身体健康，精神愉快。我真希望能够在家和您一起庆祝这个节日。不过，您很快就要来这儿了，我们会有很多好玩的活动。 
  这一年离家使我认识到，家庭生活多么珍贵。我多么想念您和妈妈。 
  在过去的那么多年里，您确实给我上了许多课，我很感激您给我上的每一堂课。我很感激，甚至在过去这一年里，您在我们每天不断的电话和电子邮件里，仍然充满建议、鼓励和爱。我对您也有了更深刻的理解，我们终于能够像成人一样地把一件件事情做成，这种感觉真的是好极了。祝您父亲节快乐！ 
  谢谢您给我的一切！对此，我充满无限感激！ 
  “牺牲”了童年的快乐，9岁“上大学”的委曲经历不仅得到彻底释怀，还换来她的无限感激。对我来说，其实一点也不意外。   
  哈佛爸爸没话说   
  她到了哈佛，每天给我挂电话、发电子邮件，不过，不再以“爸爸，你知道吗”开始。从她那里，知道她在哈佛玩得不错：第一个学期就一网子撒开，参加舢板校队，当舵手；在哈佛学生办事处下属的校园小商店当副经理；参加《哈佛深红色》报，当发行部经理；到招生办打工，了解些内幕，挺有意思；到了暑假，既当商店副经理还当哈佛网球队夏令营的会计……哇哦――跑哈佛都干这些去了？